○听到楼上有哭的声音,是夫人哭的声音
从1972年开始,蒋介石有3年多的时间几乎都是在病床上度过的。原来身体好的时候,蒋介石很喜欢在花园里散步,有时心情好,他还会边走边唱早年的军歌,或是到台湾后学会的新歌。即便是生病之后,他也经常让人推出来,在庭院里转一转。应舜仁记得,1975年4月5日这一天,通知蒋介石将要散步的电铃声多次响起,侍卫们站到各自的岗位上等待,但是蒋介石却始终没有出现。
应舜仁:后来到了晚上,8点钟新闻广播结束,接下来就要播一部华视的电影《保镖》了。大家都在那边,全副武装的,枪都备好了,等着打铃子就出来。后来打铃子了,短时间内铃子连续打起来了,大家就觉得奇怪,怎么是连续铃子?因为我们铃子有记号,几声几声是什么意思,连续铃子就是有紧急情况,大家赶紧出动。既然紧急命令下来了,那么大家就都出来。出来一看,没有人啊,人没有出来啊。我就在大会客室外边的走廊上走动,看到里边灯火通明,亮得很。总觉得很奇怪,怎么还不出来呢?那么就有人说笑,说先生想起来又不想起来,想起来又不想起来,就反反复复。实际在那天晚上,老先生的心脏已经跳动得很低频了。
我在那个屋檐下,只看到里边的副官他们匆匆忙忙地上上下下。孝武、孝勇也是上上下下,很紧张的样子。后来就听到楼上有哭的声音,是夫人的声音,夫人哭的。夫人一哭,我也很惊慌,怎么夫人会哭?接下来就是经国先生的声音,“救救我阿爹,救救我阿爹”。我心里明白,老先生一定是不好了。接下来就是一阵大雷雨。那天晚上明明月亮很大的,月光很亮的,怎么就下雨了?雷雨像倾倒一样下个不停,结果我一身衣服一下子就湿了。
后来大客厅的人就多了起来,全厅都是人,来来去去的。我看到王永树“安全局局长”、赖铭汤“参谋总长”,还有严加淦“副总统”,他们都来了,还有一个秦秘书秦孝仪,他在那边跑上跑下。那时候遗嘱已经写好了,他们来签名了。
早在1975年3月29日,蒋介石深感来日无多,由秘书秦孝仪记录,口述遗嘱如下:
“自余束发以来,即追随总理革命,无时不以耶稣基督与总理信徒自居,无日不为扫除三民主义之障碍,建设民主宪政之国家,坚苦奋斗。近二十余年来,自由基地,日益精实壮大,并不断对大陆共产邪恶,展开政治作战;反共复国大业,方期日新月盛,全国军民、全党同志,绝不可因余之不起,而怀忧丧志!务望一致精诚团结,服膺本党与政府领导,奉主义为无形之总理,以复国为共同之目标,而中正之精神,自必与我同志同胞,长相左右。实践三民主义,光复大陆国土,复兴民族文化,坚守民主阵容,为余毕生之志事,实亦即海内外军民同胞一致的革命职志与战斗决心。惟愿愈益坚此百忍,奋励自强,非达成国民革命之责任,绝不中止!矢勤矢勇,毋怠毋忽。”
1975年4月5日晚11点50分,蒋介石去世。当晚,台湾党政军要员齐集士林官邸,举行在遗嘱上签字的仪式。首先是宋美龄签字,然后依次是“副总统”严家淦、“行政院长”蒋经国、“立法院长”倪文亚、“司法院长”田炯锦、“考试院长”杨亮功、“监察院长”余俊贤。4月6日凌晨,蒋介石的遗体被运上灵车,送往台北“荣民总医院”,供民众瞻仰遗容。
应舜仁:早就可以送到“荣民总医院”去,可是后来拖到快到1点钟,为什么?纬国先生不在,没有人知道他到哪里去了,到处打电话找,后来找到了,在台中。他为什么去台中呢?那天4月5日清明节,他去给姚夫人(姚冶诚)扫墓,姚夫人的墓在那里。找到以后在电话里又不能讲,因为还没有宣布蒋公过世,就要他回来,他就问回来什么事。就告诉他说你回来就知道了。
这样一句话,他实际上心里就有数了,说我现在没有车,车子借给人家了。他又去借朋友的车子,结果后来到两点多钟,从台中赶回来了。先到官邸,夫人说你到荣总。他赶到荣总,(遗体)已经放到冰库了,他要拉出来看。一看到他就跪下来:“阿爹,我对不起你,我没有送你。”眼泪就流下来了。其实等他等了很久,所以纬国先生后来讲,他一生最遗憾的,就是没有给阿爹送终,纬国先生去世以前就讲这个话。
4月16日,台湾为蒋介石举行大殓典礼。严家淦恭读祭文后,8位国民党元老在灵柩上覆盖国民党党旗,严家淦和“五院院长”覆盖“中华民国国旗”。随后,由牧师周联华为蒋介石举行了追思礼拜和安灵礼。接着灵柩运往慈湖,灵车经过的街道两旁,满是下跪的民众,穿着孝服,哭得很伤心。“没有组织动员,大家其实都是自动自觉。”台湾《联合报》前主编张作锦回忆,“对当时台湾的大部分人来说,蒋‘总统’就是心里唯一的依靠。现在他突然倒下了,人们大吃一惊:没有领袖的日子,要怎么办?”
对于蒋介石的去世,美国总统福特发表声明,称蒋介石“是一个具有坚定正直品质、巨大的勇气和深切的政治信念的人”,是“最后一位在世的第二次世界大战时期的‘重要盟国领导人’”,他的病逝“标志着中国历史上一个时代的终结”。随后,美国派副总统洛克菲勒前来吊唁。日本媒体也报道了蒋介石病逝的消息,称他是“近代中国所产生的英雄”,日本首相三木武夫则以自名党总裁的身份发来唁电,并派前首相佐藤荣作来台吊唁。而瑞典的《今日新闻》则发表文章说:“逝去的只是一个老顽固,这老顽固在一段长得荒谬的时间里,曾经赢取过他完全不配得到的同情。”《人民日报》也发表了一则《蒋介石死了》的报道,称他是“帝国主义、封建主义和官僚资本主义在中国的代表”,是“中国人民的公敌”。