有一次在火车上对着车窗外拍照片，车有些晃，硬卧车的过道窄窄，路过的一个男子一半是问一半是自语地说：“拍什么呢？能拍好吗？！”

在火车上拍照还是挺扎眼的，在这个小小的空间，端着相机而能表情自然内心放松，绝对需要一些定力。不过想想，没有什么可看的坐车人，看着你忙呼是自然而然的事。

现在总结了一下，火车上最不尴尬而没有心理压力的拍照，是把镜头对向窗外，你就拍吧，你看不到别人看你，你一直拍下去，别人也少了看你的兴趣。车窗外的照片总是会拍很多，但是最后回到家里，用了USB插口放大在屏幕上，总是找不出几张满意的。在速度带来的摇晃中，在有粉尘的车窗玻璃后面，你的镜头不会有多少能耐。就像男子问的：“能拍好吗？”真是拍不好的！

那前一个问话：“拍什么呢？”我不知道别人，我发现自己拍的主要是房子。

有一种心理和光学结合起来的理论，在相机镜头之外，你的注视由对面景物的品质决定；而透过镜头，你的注视由注视决定。当我发现我拍的多是房子时，我对这个理论的通俗理解是，车窗之外，镜头之中，注视常常无处可去，用了心力而不是随意的对待，房子尽管不是出色的景物，却必然成为注视的中心。

想一想，火车的车窗之外，在田野的广阔背景之下，多数时候是不是就是房子和房子、房子连着房子、房子的转换、房子的风味、房子的故事……

刚出站时出现在窗外的房子，常常是中老年的状态。在中国近百年的交通史中，铁路是绝对的庞儿，多少城市的心脏就是火车站，火车站周边房子的年龄就是城市的年龄。

车站边的房子都是中年人了，色彩和结构说着委缩、杂乱、烦燥，林林种种的情绪和往事都在那些房子的身体上缠绕，然后挤进车窗后面你的眼你的心里。火车向前，当房子在车窗外越来越多，而且越来越挤靠近轨道，那是在预示，又一个城市要到了，下一个车站要到了。