火车的记忆有多少是和零食纠缠在一起：妈放进包里的桔子在火车上格外好吃，他像对待孩子一样买了许多零食来车站送，那一次一个人吃了太多的薯片……

办公室的小女生专门用Excel做了一个《出差物品清单》，从纸巾到护手霜，林林种种，写满一张A4纸，每次出差前往包里放一件就划一个。而如果让我制表，首先想到的倒是做一个《零食清单》，把平时想吃又没有时间吃的那些零食一个个全列进去。

有一些火车零食的故事，极为隐密。

在和人拥抱的时候，在笑意浮在嘴角的时候，在一个人穿过长长的楼道走向房间的时候，在手指安静地放在膝上想到旧日内心柔软的时候，颀童感觉到自己在以分秒为计量单位等待老师的到来。他们班同学聚会，老师说一定来，但是因为有事，会晚些来。

老师终于打来电话说到了，大家都下楼来到渡假村的门口去迎，颀童站起来又坐下了。老师进到大厅的时候，颀童对自己无声地说了一句，原来真是值得等的。她远远地只看到他的一个大致，却已从那样微弱的细末看到一份生活的真实。人洁净到以至温润的时候，是因为活得不苍茫也没有用力，穿了看似一般的衣服，却能让其他的衣服自惭形秽，是用低调的手法强力地张扬。

十多年前毕业前，他们坐火车去外地实习，刚刚大学毕业和他们同龄的老师是领队。老师那时是许多女生的目标，当然，得是出色的女生才敢有这样的计划，颀童不是。硬座车，大家一直在闹，到最后，终于睡了。坐靠过道位子上的颀童忽然睁眼的时候，感觉到一双一直看自己的眼睛，来自隔了一排坐斜对面的老师。

实习的过程存在一个无声故事，只有两个人知道。返校的火车上，老师买了一大包桔子给大家吃，最后给颀童，那一个，剥好了递过去，什么也没有说。