一直什么也没有说，直到离校。离校前的最后一天，颀童从同学的谈话里听到，老师有个出色的女友，颀童哭得很惨。

十多年后，老师还能准确地说出每一个人的姓名，大家说，这就是为什么能平步青云了。颀童能感觉到老师在一次一次地寻找她的眼神。这个瘦小的女人穿白色棉绸质地的裙子，被许多的皱褶包围，安静又流溢的气韵。

夜晚在茶室里看旧照片投影，灯暗下来的时候，老师坐到颀童的旁边。从一盘水果里挑了桔子，慢慢剥开了，很轻地放在颀童面前，什么也没有说。颀童浅笑了一下。

深夜人散，茶室的小姑娘收拾桌子时，那桔子完整地还在。

回来后的一周，老师发来短信：想给你剥好桔子。颀童不回复，只是一遍遍调出来看。过一会儿，又收到：只是看看是不是你的手机号。颀童回复：是我。

中午吃楼下的自助餐，每人一个小桔子，颀童吃过饭，拿着那个桔子上楼。在无人的电梯里，手心里那个鲜艳的圆形物品有些凉，在那一刻，十年前的往事再次回来。电梯上升，人稍稍地有失重感，颀童伤感了一下，又很快地释然。

爱有些人和事，爱的其实还是那个自己，无须他人。

在白日晃晃无人的正午，一边慢慢地吃掉那个桔子，颀童一边对自己说。