“文革”初起，风云突变，扫“四旧”运动席卷全国。家里的旧书都在“四旧”之列，不能不遵命处理掉。给人吧，谁也不敢要，扔到大街上立刻引火烧身，只有悄悄烧掉，以免给红卫兵留下罪证。首先烧的是心爱的武侠小说，从1956年以后费心凑集的一部《蜀山剑侠传》一册接一册消融在炉火中。当时家常使用的是烧煤球的炉子，烧不了几本书炉子就被纸灰泥住。听着外面抄家的锣鼓此起彼伏，时时刻刻都有可能大祸临头，心里急得火烧火燎，恨不得把一屋子书一下子烧光，可炉子就是着不起来了。

看着眼前高高的书堆，明明几天前还在抱怨没钱买书，想看什么没什么，骤然间却只有自责的份儿了：买这么多劳什子不是给自己找病吗！经历过“史无前例”的人，恐怕没有人不三折肱于“天有不测风云，人有旦夕祸福”的，从浪尖儿上一下子就能跌入十八层地狱。

煤球炉子不顶事，还好家里有砖砌的大炉灶，大烟囱从墙里上去有二层楼高，虽然多少年不用了，可烧起东西来胜任愉快。酷爱的郑证因的武侠小说就从大烟囱里化为飞灰，一直到今天还未能忘情，不知怎样才能重续前缘。

最后论到线装书了，一心烧烧烧的麻木头脑这时有了一些知觉：这可是从南到北函件往来多年的心血结晶啊！家本寒素，买哪一部书都要经过一番思想斗争，有时候几天几天地惶惶然不可终日，就这么都投入烈火之中？但是压倒一切的是迫在眉睫的灾难，只好狠狠心，排排队，接着烧。

首先烧诗文集，当初买这些书是因为它们或者附有词，或者载有考证文章。宋人和清人的一些文集跟其他书一起就这么消失在烟尘中，有些书买来不久，还没有来得及看就遭了劫，现在还能记起的是许国霖编的两册《敦煌杂录》就是这个命运。

烧，烧，烧！后来把邻居都烧急了，说从大烟囱里冒出来的火星子冲天而上，晚上老远都看得见，红卫兵看见了非惹出事来不可。本来线装书烧得也差不多了，听人这么一说，也就打住了。