戏痴

知我家在江南，喝茶的时候，他便问我认不认识苏昆名旦张继青。说是爱看她的牡丹亭《寻梦》、《写真》两折，都是二十多年前演的版本了。

那个一句“梦回莺啭”就能把我们带到梦里的杜丽娘；那个裙裾上绘着缭乱春光的女子；那个在舞台上沉迷、堕泪的闺门旦，但凡喜好昆曲的哪个不知！

“想是此时的苏昆名旦也已美人迟暮了吧！我心怅怅。”

我笑他痴，为花忧风雨，为月忧云，此番又因美人迟暮，沉吟感叹。云水多年，禅心依旧多情。我知他乐在其中，心上也真当他是寒山、拾得一样人物。

“画廊前，深深蓦见衔泥燕，随步名园是偶然。”悠长的声腔，像江南的夜雨，缓缓地浸透了我的心…… 守愚

他是寺院里的香灯师，大部分时间都穿着脏污的衲衣在做杂务。脸上总是笑嘻嘻的，透着一股近乎傻气的天真。难得闲下来，就伏在梅树下的那张破案子上写字，偶尔还作上一首打油诗，宝贝似的藏着。秋天他会跑到后山去打枣，上树摘板栗。得了果子也不宝惜，这人一把，那人一捧，也不管相不相识。有一次从树上摔下来，扭伤了脚，被大伙好一通嘲笑，他也不恼。依旧做最脏最累的活，脸上依旧笑嘻嘻的。

“我真羡慕他，干那么多活也不见他抱怨。傻呵呵的，从来不知道烦恼。”一位法师指着远处正在清理垃圾的他这样说道。

望着他劳作的身影，我突然就想起了当年在黄梅东禅寺破柴踏碓的惠能。

乡愁

冬日的午后，他在僧楼下弹着断了根弦的吉他，幽幽地唱着歌。那舒缓的旋律里交织着他低沉的嗓音，触耳都是悠邈的怅惘。

“为何这样忧伤？”曲终我问他。

“快过年了，虽然已经出家为僧，但心里对家还有牵念。”

他的坦诚是我始料不及的。“每逢佳节倍思亲”，我从未如此深刻地体会到这一诗句里暗藏的凄凉与莫可奈何。

“那天喝了最后一杯酒，坐上长途汽车就离开了家。辗转到了寺院，一路上的心情到如今我都忘不了。一年多了，就像做了一场梦……”

他低头拨弄着琴弦，沉默了许久，忽然于指间流淌出优美、轻快的音符。

“舒伯特的《摇篮曲》。”他抬起头冲我笑。在他干净的笑容里，我看到了一种纯洁的、充满人性温暖的东西。

老和尚

我常想，他那样的人大概生来就属于山林。不论寒冬酷夏，永远光脚穿一双草鞋。高兴起来，笑声能震落梁尘；不愿理人时，任你怎样打招呼，他也充耳不闻。似乎从不受外物干扰，也没有东西可以束缚他。寺院里的人都尊称他老和尚，说他不愿待在自己的庙里，却跑来终南山，一住就是十多年。

我不知他算不算高僧，却一定是勇猛精进的修道之人。我见过他一个人在深夜的大殿里礼佛，也见过他走进禅堂，在里面待上一天。曾从他的寮房外经过，只见一床、一桌、一椅、满架的经书，此外别无他物。偶尔我们会在院子里聊会儿天，他总是告诫我，不要浪费时间，虚度年光，要多读些经典，少做无益之事。

“闭门读书固然不错，可春光明媚，怎好辜负？你瞧，春山、翠树、夕阳，眼前的一切多么美好！”

“美好都是回忆中的事！”他说完这话转身走了，大概是觉得我冥顽不灵，不想再与我多费唇舌。即便如此，他还会在我饥肠辘辘的时候，带我去斋堂吃豆沙包；在天将晚的时候，提醒我早些下山。

离开南山的头一天，我与寺中诸衲告别。他在禅堂一直没出来，隔着窗纱，叮嘱我回去后要好好吃饭，说饥一顿饱一顿伤胃。禅堂里光线昏暗，我看不清他的脸，也猜不到那一刻他的心情。倘若过着普通人的生活，娶妻生子，他的孩子也该同我一般大了。

“我走后，你会不会想念我呀？”

窗内的他与窗外的我，一同大笑起来，好像这是什么了不起的笑话似的。那笑声使得花也开了，树上的鸟也聒噪起来了。