世路何处去

一入山门，便看到了那棵山楂树，繁花胜雪，静立在雨中。我曾尝过它的果实，青涩得一如那个摘果子的小和尚。

他跳跃到半空，伸手摘下几颗果子，轻巧地转过身来，只说了声“接着”，那果子就径直飞了过来。我记得他的笑，像那天的阳光一样灿烂。

“你年纪这样小，怎么就出家了？”我吃着山楂，随口问道。

“当时家里穷，孩子又多，父亲就把我送到庙里，说那样总比在家挨饿强。”

“那你在寺院里过得快乐吗？”

“没什么快乐不快乐的，七八年了，每天就是上殿、吃饭、睡觉，我已经习惯了。”我忘不了他说这番话时的表情，麻木、老练，全然不像一个少年人。

断绝尘缘，出家修行，在他还没有来得及长大的时候，别人已为他做了选择。这究竟是他的幸运，还是不幸？

梦里人

从前他总是叫我“小冬呀”，那个“呀”字扯得像廊檐下飞转的游丝那样长，而我就在那长长的尾音里低头轻笑开来……

他跟我说阮籍的“穷途之哭”，刘伶的“据地以埋”，说魏晋名士狂诞的言行背后深藏着的沉郁。

他说后主的词境虽高，却多作凄凉语，惹人垂泪。

他讲戏之情理、筋节，以及渐入化境之妙。由林逋的“梅妻鹤子”说到自己以一支竹笛为伴侣的心情。他甚至想象王国维自沉昆明湖底的最后一支烟。

他提襟而起，拂袖而去，就连敛眉、太息的神情都印刻着古意。吹洞箫，下盲棋，一笔丹青，十分诗情。他是活在梦里的人，几世都不曾醒来，他是我的师父。