四月，野草花薰香了流光，我走进终南春色里的白泉寺。斜阳下深深的庭院、闲适的僧侣，那静谧的景象连梦里都不曾见过。再看寺内朴殿素梁，耄旧庄严，流露出一种浮华褪尽的含蓄之美。当我在祖师殿外看到那一纸《山居情怀》，心中蓦然生起天涯知己的感动。是谁用八大山人的笔意，写下石屋、憨山的诗句，张贴在这青砖壁间？就这样轻易地唤醒我企慕隐逸、流连山水的情怀。

我开始频繁地走那条山路，常常是朝而往、暮而归，在白泉寺度过一天中清静的时光。坐在净室明窗前与禅师吃茶，立在霜根老树下和云水僧谈天，遇到动人的画面就举起相机拍上一张。有时，只是一个人在露台上听泉，偶尔有鸟飞过，钻进林子就不见踪影。用抒情、怀旧的笔触，记录下零星的感悟、草木的荣枯，还有山僧朝梵夜禅之外的野逸和天真，只为纪念那一去不返的时光。

斜月明寒草

丙戌秋，南山中淡淡的月色。不由想起冯延巳《醉花间》里有句云：“高树鹊衔巢，斜月明寒草。”深幽静谧的月夜，目睹木叶纷落。这秋凉清冷的景象，留给人的又岂止是嗟叹无语的落寞？

那一夜因这月色留居山寺，借榻而眠。清秋的夜里独坐庭前，听山僧唱钟偈。晚钟清远，梵唱悠扬，恍入无人之境。尘虑尽散之时，却落了泪。今生注定是痴人，参悟不透佛法的智慧，只能合眼放步，以听造物之低昂。

客堂亮起了灯，琐窗上是知客师习字的身影。铺纸、研墨，笔走龙蛇。在深山中的古寺，在这树影诉说愁绪的凉夜，落在纸上的又会是怎样的字迹？

机锋与法师吃茶的时候，说起昨日接开水烫了手。

“开悟了没有？”法师问我。

“手里捧的是青花缠枝莲纹碗，疼了也不舍得放手，因为知道失去便不复得。”

“虚空粉碎，知幻即离！把那碗摔了去。”

我终于还是没舍得摔那只茶碗，古貌古心的器物，是踏破铁鞋才寻到的。看绿云在其间舒卷，任缥缈的茶香如轻岚一般在碗口弥散。等到风定云停，再轻啜那一泓碧水，只一口便可涤胸中尘滓，令你净无瑕秽。最普通的茶也能因它而生辉，就是这只茶碗给予我许多清朗的岁月。

喜欢一只碗犹且如此，遑论别他。我终于明白法师让我摔碗的用意：断除贪爱，无情方可不苦；倘断除不得，即便疼，也要忍着。

桂院听雨

坐在僧院的檐下听雨，熟悉的甜香在雨雾中缓缓飘落。我找到了藏在院角的桂树，鹅黄色的四瓣小朵，在霏霏暮雨中散发着清香。突然有一种幸福感涌上心头，惊叹生命中这乍逢的喜悦。那一刻，时光被牢牢地攥在掌心。

想起江南的雨天，天池山寂鉴寺里的那株老桂。枝叶溟蒙，花时香飘僧院，连佛龛里的菩萨都心生欢喜。我在那僧院的檐下也听过雨，桂子的甜香也是这般轻易就令我百端交集。那时我还很年轻，转眼间青春不见，容颜老去。一棵树能活千年，人生却不足百岁，可叹人竟是不如树的！