她端来了茶和饼干，我们朝着窗外花园坐了下来，下午的天气很好。我这位好心的妹妹一定想用这半个小时的时间，同我细细商量一下去爱尔兰度假的事，她早就盼望着到西海岸去走走，觉得其中颇有些探险猎奇的味儿；而我原先倒是想再到巴利卡斯尔去一趟，不过艾莉诺一天到晚关在家里，对这种事儿看得比我重得多。我就决心由她做主，不再让她为难。妹妹对我的帮助照顾真是世上少有，我婚后十年妻子就去世了，那时我孑然一身，悲伤得几乎无法自拔。是她担负起我的家务重担，像母亲一样抚养我的儿子，那种献身精神真是堪作世人楷模。

不过，尽管如此，我提杰里米的事还是极不明智的。在某些情况下，男人万万不能让女人知道自己的想法，即使对最贤惠的女人也不行。我随口扯了一句话便坏了事。在她递给我茶杯的时候，我告诉她说：“今天下午校方对我真是客气得很呢。”

我口气很有几分挖苦的味道，不过艾莉诺为人忠厚，听不出我话中的刺儿，她认真地望着我，等我把话说明白。

“雷诺克斯要我去，”我说，“告诉我校方要给我全薪休假，时间由我自定。”

听了这话，艾莉诺露出满脸高兴的神色。

“那太好了，阿尔弗雷德，”她大声说，“你总算可以有个像样的假期，好好歇一阵子了。”

我知道她是一片真心，可是我又像下午那样，心中烦躁起来。

“哎，哎，亲爱的，”我口气中有点儿不快，“别把我当成是个病人呀。我身体好得很，我觉得平时的休息和消遣已经足够了。”

“那么你不打算请假？”她显然觉得很失望。

“是的，”我摇了摇头，态度十分坚决，“我觉得没有必要多请什么假。要是我不在，系里的工作怕不容易搞好。”

她没吱声，我以为这事就算告一段落了。有一会儿，我俩都没说话。我把茶喝了，吃了两块饼干（那是艾莉诺自己做的），默默地把杯子递给她，请她再倒。这时，她突然气呼呼地昂起了头。

“你这事可就做错了，阿尔弗雷德，”她口气生硬，满含敌意，二十年来，我还很少听到她这样对我说话，“副校长主动给你假期，你却不肯要，这真是大错特错。”

我大吃一惊，找不出什么话来回答，只是应了一句：“错了？”

“是的，”她使劲点着头，“错了，你一点儿也不体谅人。”

“亲爱的艾莉诺，”我叫道，我真没想到她会发这样大的脾气，“告诉我，我对谁不体谅呢？”

“你什么人都没放在心上，”她坚定地回答，“你既不体谅自己，又不体谅我，也不肯为学校里的同事着想。”

这几句话可真有点叫人受不了。我忙着想找话申辩，几种说法涌到了嘴边，一时竟说不出口来，艾莉诺便乘机一气说了下去。