“我理解你的自尊心，阿尔弗雷德，”她说，“你就是要让人看到，困难再大，心情再不愉快，你都能泰然处之，不让工作受到影响。你一向对自己太苛刻，这使你觉察不到你自己有时也真叫别人受不了。你想想看，为什么副校长主动提出让你去休假呢？别人真有那么爱你吗？不，阿尔弗雷德，大家尊重你，我也不怀疑别人以不同的方式表示对你的爱戴；可是，我却能断定，学校当局主动提出让你休假，绝不仅仅是出于温情。这是因为，近来你心事重重是有目共睹的事实，大家都希望你休息一下，免得垮下去。”

这时我总算镇定了下来，答话也想好了。

“谢谢你，艾莉诺，”我的口气冷冷的，“谢谢你对我的处境说了那么些好话，不过正是在这点上我的分析和你完全不同。你说得不错，雷诺克斯和其他同事同情我的境遇，他们知道杰里米的事使我十分痛苦失望，他们别无他法，只好要我去休息一下。不过，我认为他们还另有目的，你涉世不深，心肠太好，看不出他们的用心，我看他们还想要给自己省掉些麻烦。”

她惊诧地望着我，问道：“麻烦？”

“是这么一回事，让我慢慢说，”我说，“请先替我再倒杯茶，好吗？不要太浓。”说实话，此时我根本不在乎茶的浓淡。不过我的看法是，心情再不愉快，在生活细节上还是应该一如平时，这样有利于心境的平静。

艾莉诺忙着替我斟茶，我讲了下去。我觉得这不仅是在同她说话，而且也是在对自己作一番解释。与雷诺克斯谈话之后，我心里想了很多，我想现在把心中的话说出来也好。

“丢脸的事是很特殊的，艾莉诺，”我说，“可以把它的影响分为两个阶段。当内幕一揭开时，它会令人觉得震惊，觉得难受；接下来，或许相当长时间以后，它就会像苏格兰高原上的雾气一样粘在人身上，慢慢扩散开来。这后一种影响要恶劣得多，这是几个月来我的切身体会。刚闹出事来的时候，尽管对当事人是一种打击，但它至少还是桌面上的事，是有目共睹的。朋友们会聚拢来，在种种小事上对你关怀，使你觉得安慰；他们会想出各种小小的办法，让你知道朋友是靠得住的。我以前尽管很少提及，艾莉诺，但我现在可以告诉你，刚出那件事不久，好多同事都对我热心关照，使我深受感动。”

我朝她望了一眼，她低垂着头，像是在教堂里听牧师讲道一样。

“不过这是去年冬天的事了。近几个月来，事情已到了第二阶段，朋友们聚到了受害者的身边，帮助他承受了那突如其来的打击。然后，等那显而易见的危机过去之后，人们的注意力自然会回到各自的日常事务中去，他们与受害者多少总有了距离。但是，那丢人的事并没有消失，它还在空气中慢慢扩散着。没有人能真的对它置之不理，因为谁都忘不了它。渐渐的，就连受害者最忠心的朋友也难免受到影响。”

艾莉诺抬起头来，像是想谈些什么。可是我这时候不想让她插话，怕她会打断我的思路，我这些话十分重要，该让她听个明白。