门响了一声，又打开了。不，我想。可别再是他。还好，这回不是他；来的是艾莉诺姑姑，她嘴里嘀嘀咕咕的，神情焦急不安，却又无比慈和。

“出什么事了，杰里米？”她走到我跟前问。

“没有什么呀。”我回答，脸朝一边别了开去，因为我还没来得及擦眼泪呢。

“那么你为什么不来喝茶呢？”她问。

“我只是不想喝。”

她将手搭在我肩上。我只觉得像是被马咬似的，别扭极了。我极力忍住，才没用力挣开。

“杰里米，”她一本正经地说，“你爸爸为你着急呢。”

够了。他？为我着急！这太过分了。即使在当时，我也能像今天这样看得十分透彻：他着急的并不是我，而是他自己。他担心自己这个儿子会不学他的样。他从来没有好好看过我一眼，根本不知道我这个人配不配他着急担心。

我不想多说，只是把凳子转回去，站起身来。我望也没望艾莉诺姑姑一眼，便顺手捡起上衣，径直走出门去。

“你到哪儿去？”她大声问。同时，我又听到父亲在书房里大叫：“杰里米！”

往前走，我想。走你自己的路，见你的鬼去吧！

走到外面路上，仍然听到小鸟的啼鸣。天气很暖和，太阳刚下山，我突然明白了自己想干的事。

我急步走着。这条路上有公共汽车。但每当我经过车站回头望时，总不见有汽车的影子。我可没法站下来候车，我的心像是要炸裂开来。这一来，就在我匆匆往前赶的当儿，有两三辆汽车从我身边驶过去了。这再次证明耐心等候的人终究占先，让这种人噎死才好呢。

就这样，我步行赶着路。先走过绿荫覆盖的街道，两旁都是花园住宅，十分安静；接着好几条街两边便都是些小屋子，没有花园；再下面几条街道两旁都是些破破烂烂的小铺子，卖些蹩脚糖果、牛肚和旧衣服；再下来的街道便有了电影院、大商店和办公楼。我这是到了市中心，那里有个跳舞厅。

对不起，我是说“舞场”，不是叫“奥林比亚”，就是叫“广场舞厅”，或者诸如此类的名称，我记不清了。它就在市中心，我曾在晚上经过这里好多回，总看见不少男女进进出出，其中很多男人穿着军服；还有些头上抹得油光、身穿有垫肩的衣服的家伙懒洋洋地倚在门口。有时候，我路过时门恰巧打开，就可以听到从那里面传出一阵铜管奏出的老舞曲。

我怎么会径直走到这儿来呢？我对这儿并不抱什么幻想。我知道，这个地方乌烟瘴气，令人生厌。要是为了对那沉闷无聊的生活表示反感，想找个地方散散心的话，何不去看一场好看的电影呢？——痛痛快快地大笑一场，或者痛哭一阵，把烦恼忘却一两个小时。