琴声似乎比平时响得多，我明白，不仅是在屋里，就连左邻右舍也可以听得清清楚楚。这使我更加起劲地按着琴键，我简直陶醉其中了。要知道，自己能亲手弹出一首真正的爵士乐曲，这种体会在我还是平生第一次。一年前，这是根本不可能的——那时我技巧上还不到家。这真像是获得了一种新的力量：似乎突然长出了翅膀。青年时代就应该如此——充满了新的活力展翅翱翔！不是吗？要是你面对这一事实，同时又面对眼前的现状，注意到与我们处境相同的大部分人……噢，天哪！

音乐室里响彻着琴声，我觉得，就是我此时站起身来走开，那钢琴恐怕也会自个儿演奏下去，那种气氛太强烈了。自然，这会儿父亲是要进门来说话了。

我听到身后的门打开了。我心中先想到——不，这倒不仅仅像是描画出来一个画面，我简直马上就预见到他对此情此景会有何感想。又是这个伤脑筋的儿子，不去喝茶（不喝茶怎会有精神去记希腊文变位呢？），却跑来弹琴。偶尔为之，自然未尝不可；但他连琴也没弹好。听，弹的是什么乌七八糟的东西呀！

凭良心讲我并不是存心要冒犯他。不错，我有一种反叛的心理，但这种心理并不一定就是针对父亲本人。我扔掉希腊文法，并不是对谁有恶意，我只是将书丢掉，仅此而已。我再也学不下去了。这会儿呢，我只是想弹弹《孟菲斯蓝调》，就像小鸟想要笔直飞上天那样，音乐是从我心底涌出的。但是对父亲这样的人又该怎样解释这一切呢？没法说得清。我别无他法，只能不顾一切地往下弹。

“杰里米。”我听见父亲在叫，声音不大，颇有气派。乐声震耳，他或许觉得声音太轻点了吧，便提高嗓门，又叫了一声：“杰里米！”

还有四个小节一段叠句便可结束，我便把它弹完。我并不是想要得罪他，只是像看书那样总要看完一整句才能放手。然后我把凳子转了过来。

他脸涨得通红，看得出来，他很不痛快。“嗯，爸爸。”我说。

“你真有工夫来搞这个吗？”他问，干巴巴的就这一句话。说到“这个”两字，他头朝钢琴点了点。

我张开嘴，可是一种厌烦感突然袭来。和他多费唇舌又有什么用呢？“真有工夫”？天晓得。

我把凳子又朝钢琴转了过去，手自然而然地落到琴键上，奏出一段流畅的和弦，音色丰富。我手放在琴键上，乐音袅袅，像是可以持续十几分钟似的，真是好听极了：充满了色彩、生气和深度。这一切恰恰同他对我的教育完全相反。我一面按键一面掉转头来同他说话。

“工夫？”我说，“唔，我挤得出时间，谢谢。”我加上一句，显得礼貌些。

他咕哝了一两句，说是“既然如此，那就很好”。我听到他走了出去，顺手带上了门。

我又用力敲击起琴键来，这次是快拍子。但是，我突然发觉自己在发抖，两只手老是按错地方，整个曲子都弹坏了。房间里仿佛全是尘土，闷得叫人透不过气来。我站起身打开窗户，这一来却更糟。美好的四月黄昏突然展现在我的眼前——周围的一切生机盎然，绚丽多姿。天近黄昏，大地仿佛有一团看不见的火在慢慢燃烧。这倒不是由于热的缘故，而只是有一种力量在活动。天哪，我真受不了，我回到钢琴前，坐下身来，用手捂住了双眼。我不知道自己该怎么办才好。我明白应该摆脱目前的羁绊，但是下一步该怎么走，我茫无所知。微风拂过，我才打开的窗户磕打着窗框，格格作响，就像电码那样让我莫名其妙。我该怎么办才好呢？我不住地想。我的手放了下来，重重地落到琴键上，钢琴发出一阵杂乱无章的噪音，听起来很有点无可奈何的味道。窗外，小鸟鸣声婉转，尽情欢唱。大自然的音乐似乎全蕴藏在它们体内，在过夜之前，它们非把歌儿唱个痛快不可。这一切我听得清清楚楚，但自己却无能为力，泪水涌上了我的眼睛。