“那这个呢，画的也是妖怪吗？”

我从书架上取下莫迪里阿尼①[5]的画册，把其中的一幅古铜色肌肤的裸体妇人画像拿给竹一看。

“真棒！”竹一瞪圆了眼睛感叹道，“就像地狱里的一匹马，这果然也像妖怪。”

“我也想画这种妖怪的画像。”

对人类极度恐惧的人，反而会比任何人都渴望亲眼见到可怕的妖怪。越是敏感、越是胆怯，越会企盼暴风雨降临得更加猛烈些。这一群画家被妖怪所伤害、所恫吓，以至于最终只能相信幻影，于是在光天化日之下目睹了栩栩如生的妖怪。而且，他们并没有使用“滑稽的逗笑”来掩饰自身的恐惧，而是致力于原封不动地表现自己的所见。正如竹一说的，他们毅然决然地描绘出“妖怪的画像”，将来的自己肯定也是如此。原来，在这里竟然存在着未来的我的同伴，这使我兴奋得热泪盈眶。

“我也要画，画那种妖怪的画像，画那种地狱之马。”我压低嗓音对竹一说道。

我从上小学时，就开始喜欢画画，也喜欢看画。但我的画不似文章一般，能得到大家的认可。因为我压根儿就对人类的语言毫不信任，所以作文对于我而言不过是搞笑表演的一种致辞。从小学到高中，老师们无不因为我的文章而笑得前仰后合，但我自己却并不觉得有趣。只有画画（漫画等另当别论）让我在如何表现其对象上殚精竭虑，尽管这种殚精竭虑采用的是我自己的一套独特方式。学校绘画课的画帖实在无聊透顶，而老师的水平又拙劣无比，所以我不得不自己来摸索各种各样的表现手法。

进入中学以后，我已经拥有了一套油画的画具，尽管我试图从印象派的画风中寻找出绘画技巧，可自己画出来的东西却俨然儿童做手工的彩色印花纸一般呆滞乏味，不成样子。不过，竹一的一句话让我恍然大悟，使我意识到自己以前对绘画的看法一直存在偏差，一直以来，我捕捉美好的事物，努力展现它原有的美好。这种做法太过幼稚、太过愚蠢了。真正的绘画大师是利用主观力量，对那些平淡无奇的东西加以美的创造，虽说他们对丑恶的东西感到恶心，却并不隐瞒对它们的兴趣，从而沉浸在表现的愉悦之中。换言之，他们丝毫不被别人的看法所左右。竹一启发我的是最原始的绘画秘籍。于是，我瞒着那些来访的女性客人，开始着手制作自画像了。

最终我完成了一幅阴森凄惨、令人毛骨悚然的自画像。但这正是我埋藏于内心深处的真面目。表面上我在快活地欢笑，可事实上，我却背负着如此阴暗的心灵。“又有什么办法呢？”我只好暗自肯定现实。但那幅画除了竹一，我没给任何人看过。我不愿被人看穿自己逗笑背后的凄凉，也不愿别人突然之间开始小心翼翼地提防起我来。我担心他们甚至没有发现，这便是我的本来面目，而依旧将其视为一种新近发明的搞笑方式，把它当成一大笑料，这是最让我痛苦难堪的事情。所以我毅然将那幅画藏进了抽屉深处。