或许掘木的提醒原本带有一半的恭维之意，我却不幸被他言中了，继而感到沉重压抑。比如说，我就曾经收到酒馆女人写给我的幼稚的情书；还有樱木町邻居将军家那个二十来岁的姑娘，会在每天早晨专挑我上学的时间，故意略施粉黛踟蹰于自家门前；我去吃牛肉饭时，即使一言不发，那儿的女佣也会……我经常光顾的那家香烟铺子的小姑娘，在递给我的香烟盒子里竟然也有……还有，去观赏歌舞伎时，那个邻座的女人……在深夜的市营电车上酩酊大醉而酣然入睡之时……还有，乡下亲戚家的姑娘出乎意料地寄来了缱绻缠绵的相思信……还有，某个不知名的姑娘，在我外出时留给我一个手工制作的人偶……由于我的态度极端消极，每个故事都如蜻蜓点水，全都到此为止，没有任何进展。

但有一点却是不可否认的事实，我身上似乎散发着让女人怀抱幻想的气息。这一点被掘木那家伙点破时，我感到一种近于屈辱的痛苦，对娼妓的兴趣也倏然消失了。

掘木出于爱慕虚荣和追赶时髦的心理（至今我也如此认为，除此之外，再也找不到别的理由）某天带我参加了一个叫做共产主义读书会的秘密研究会（大概叫R·S，我记不清了）。出席那个秘密集会只是掘木那种人领我“游览东京”的其中的一个项目而已。我被介绍给那些所谓的“同志”，还被迫买下了一本宣传册子，听一位坐在上座的丑陋青年讲授马克思主义学说。不过，在我看来，他讲的那些都是再简单不过的东西了。或许他确实言之有理，但人的内心深处，分明存在着一种不可理喻而且可怕的东西。称之为“欲望”吧，觉得言不尽意，谓之“虚荣心”吧，也不十分确切，统称为“色情和欲望”仍然不贴切。尽管我自己也是完全不了解的，但我总认为，人世深处，不是只有经济方面的事物，还有鬼怪、奇异的事物存在。对鬼怪故事感到非常害怕的我，对所谓的唯物论，就像水往低处流一样，很自然地给予肯定。却不能仰仗这信仰来摆脱对人的恐惧，无法获得睁大眼睛望向苍翠绿叶，感受希望的喜悦。

不过，我却一次不落地参加R·S的活动。“同志”们俨然大事临头，面孔紧绷，沉浸在“一加一等于二”这种像初级数学理论一样简单的研究中。见此情景，我觉得滑稽透顶，于是利用自己惯用的逗笑本领来活跃集会的气氛。渐渐地研究会上拘谨古板的气氛得到了缓解，我成了集会上不可或缺的宠儿。那些看上去貌似很单纯的人，认为我和他们一样单纯，把我看成一个乐观而诙谐的“同志”。

假如当真如此，我便是彻头彻尾地欺骗了他们。我并不是他们的“同志”，但我从不缺席，我是为给大家献上搞笑服务而来的。

我喜欢这样做，喜欢这群人。但并非因为马克思主义下的同志友爱。