棒球天才特德·威廉姆斯是一个万里挑一的击球手，同时也被广泛认为是他那个时代最具天赋的击球手。“我清楚地记得从夏伊布公园球场的看台上看他打出本垒打的情形。”约翰·厄普代克在1960年的《纽约客》中这样写道。“球从一垒手的头顶呼啸而过，凌空画出一道漂亮弧线，越过围栏后，势头仍旧未减。没有人能打出这种高水平的本垒打。”

在大众的心目中，威廉姆斯几乎是人中之神，他那无与伦比的手眼协调性、超常的肌肉力量，以及异常敏锐的运动直觉，无不诠释着他是一个具有非凡运动天赋的“超人”。“特德就是有那种与生俱来的能力。”位列名人堂的二垒手博比·多尔说道，“威廉姆斯远远超出那个时代的芸芸众生。”在其他方面，据说威廉姆斯有激光般精准的视力，他能够在球离开投手的手指的一瞬间判断出球的旋转方式，并且能精确地计算出球能够逃离投手板的位置。“特德·威廉姆斯对球的观察力要高于世上任何一个人。”泰·科布说。

但是，威廉姆斯却将这些溢美之词中提到的与生俱来的天赋说成是“一堆鬼话”。他固执地认为，自己所有的成绩不过是比赛投入的结果。“要想具备那种能力，除了练习、练习、练习之外，别无其他。”他解释道。“我能读懂球的原因是我总是很专注……这是长期刻苦训练的结果，与超视力毫无干系。”

可能吗？一个普通得不能再普通的人，仅仅通过刻苦训练就能达到动人心魄的境界吗？谁都承认练习和努力的价值，但是，努力果真能将出局者或笨拙投手的僵硬动作转化为老虎·伍兹的威猛一击或迈克尔·乔丹的空中芭蕾吗？经过充实的大脑，能产生如爱因斯坦或马蒂斯那样广泛的好奇心和独到的眼光吗？平常的方法和基因能产生伟大的业绩吗？

人们普遍不承认这一点，他们认为有些人生来就具有某些天赋，而其余人则没有；天赋和高智商犹如稀缺的精华，遍布于人类的基因库中；我们能做的仅仅是发现它们并进行打磨，还要容忍它的局限性。