但是,没有人告诉特德·威廉姆斯他的天赋会脱颖而出。孩童时代,他就不愿看到自己的天赋被人催发,就像沐浴在阳光中的花朵。他只有一个简单的念头,那就是成为最优秀的击球手。他用残酷而又不乏合理性的方式追逐着目标。“他生活的全部内容就是对着球猛击,”他的一个儿时朋友回忆道,“他总是手不离棒,棒不离手。当准备做某些事时,他就会付诸实践并知道原因。”
在圣迭戈的旧北部公园场地,距离他儿时住处两座公寓远的地方,朋友们回忆起威廉姆斯每天只要睁开眼就在击球,年复一年。他们讲述了威廉姆斯奋力击球直至球皮被击破的情形,以及连续几个小时挥舞着已经破损的球棒,直至手指起泡、鲜血涂腕的情形。有一个劳工阶层的小孩没有零花钱,威廉姆斯为了能连续击球,出钱雇用这个小孩为他捡球,而佣金则是他的中午伙食费。从六七岁开始,他便没日没夜地在北部公园场地挥舞球棒,直到夜色阑珊,华灯初上,他才会悻悻回家,睡觉前仍要拿着一卷报纸对着镜子练习击球动作。第二天,又是同样的一个过程。朋友们说他上学只是为了能在校队中打球。棒球赛季结束后,别的男孩都去踢足球或打篮球,威廉姆斯依旧围着棒球打转。当别的男孩开始与女孩约会时,威廉姆斯仍是一如既往地在北部公园场地里挥汗如雨。为了增强视力,他上街时会睁一只眼,挡一只眼,走一段,换一换。他甚至不去电影院,因为他听说看电影对视力有影响。“什么都不能阻止我成为理想中的击球手。”威廉姆斯后来回忆道。“回想起来……,当时就像励志书中讲的那般投入。”
换句话讲,他为目标狂热、心无旁骛地努力,远远超出了常人的想象。“他在心中确立了一个目标,并紧追不舍。”他的高中教练沃斯·考德威尔说道。
对特德·威廉姆斯而言,伟大不是等待取得的东西,而是等待开发的过程。
进入职业棒球队后,这种情况在他身上并没有改变。在威廉姆斯效力于小职业球队联盟圣迭戈教士队的第一个赛季里,弗兰克·谢伦巴克教练注意到他的这位新募队员总是早晨第一个开始训练,晚上最后一个离开练习场地。更有趣的是,每次比赛结束后,威廉姆斯总会向教练讨要用过的球。
“你拿这些球做什么?”有一天,谢伦巴克教练终于忍不住问威廉姆斯。“卖给社区的小孩吗?”
“不,先生。”威廉姆斯答道。“晚饭后,我要用它们进行额外的训练。”
谢伦巴克深知一个完整训练日的艰苦,因此根本无法相信。他后来回忆道,“出于怀疑和好奇,晚饭后,我开车绕着威廉姆斯的住区转了一圈。他家附近有一个运动场,当然,我看见那小子将那两个用过的球打得满场乱飞。我看见特德正站在一块用做本垒板区的石头附近,一个小孩正在向他投球,另有6个孩子四处捡他打出的球。我当天给他的那个球上的缝线已经脱落。”