双胞胎之间经常有着显著的相似度,但其原因却超出了基因范畴。他们也会有许多惊人(却总是被人忽视)的不同。双胞胎是基因与环境交互作用之下的佳作,这一点就像普遍被人误解的“可遗传性”一样为人们所忽视。事实上,对双胞胎的研究无助于暴露基因的直接影响,也必然无法告诉我们任何与个人潜力有关的东西。
在波士顿红袜队效力了19个激动人心的赛季后,特德·威廉姆斯于1960年9月28日从棒球队退役,那年他42岁。开始的那一天是一个受到上天保佑的周年纪念日:1941年的同一天,这个不大的孩子从火车6号车厢跑到了8号车厢,从而开启了他的传奇生涯。一个赛季平均击球406次。到现在为止,20年已经过去,在最后一场比赛的第8局里,到了职业生涯最后一次挥棒的时刻,威廉姆斯用僵硬的脖子顶着沉重的脑袋带着其他伤病,走向芬威球场,然后迈着坚定而又不无摇晃的步伐来到场地正中。又是一记本垒打。红袜队以5∶4赢了比赛。
还会有像他一样的击球手吗?威廉姆斯在2002年以83岁高龄逝世时,他的儿子约翰·亨利认为若想与他父亲特有的天赋相匹敌,办法只有一个——克隆。亨利的妹妹博比–乔在一次谈话时说道:“50年后,爸爸又回来了。这是一件多有意思的事情啊!我们把爸爸的DNA卖掉,让满世界都是小特德·威廉姆斯,怎么样?”但是事情的发展有违博比–乔的设想,约翰·亨利将特德的遗体送到了亚利桑那州斯科茨代尔的人体冷冻实验室里,在大约零下196摄氏度下进行冷冻和保存。娱乐与体育节目电视网(ESPN)进行了不无戏谑的报道:“从现在起,世界上只会有一个特德·威廉姆斯。”