那是在1926年。我刚刚进入拉泰科雷公司，成为了一名青年飞行员。早在邮政航空公司和法国航空公司成立之前，这家公司就承担了图卢兹-达喀尔的航线。我就是在那学习的航空驾驶这一行。现在，在担任领航员之前，我也和同行们一样，要熬过见习期，这是所有新手在上岗前都要经历的。这这段日子里，我要在图卢兹和佩皮尼昂（法国西南部的城市）之间试飞，还要缩在冰冷的机库角落里听无聊的气象课。我们对陌生的西班牙山岭心存畏惧，而对老牌飞行员则充满崇敬之情。

我们经常能在餐厅里碰到这些老牌飞行员。他们性情粗暴，有点冷漠，高傲地给我们提出各种忠告。当他们当中的某位飞行员从西班牙的阿里坎特或摩洛哥的卡萨布兰卡回来晚了，皮外套被雨水浸透，而我们中间有人怯生生地向他打听一路上的情况时，他关于暴风雨天气的简短回答，为我们营造出一个神奇的世界：到处都是陷阱、圈套，随时可能撞上一堵堵突兀的悬崖峭壁，还有那几乎可以要把整棵雪松连根拔起的涡流。黑色的巨龙护卫着险峡的谷口，雷光电闪在山顶上呼啸盘旋。老飞行员精湛的技艺一直让我们敬佩不已。不过，这种敬佩偶尔也会变成永久的怀念，因为他们中间有的人再也没有回来。

我还记得比利的一次返航，他后来在比利牛斯山脉遇难了。这位老飞行员才在我们中间坐下，就埋头吃饭，一言不发，两肩都累塌了。那天晚上，天气非常差，从起点到终点，整条航线的上空一片混沌。在飞行员眼里，所有的山脉都在泥泞中打滚，就像是断了缆绳的大炮，在旧式帆船的甲板上滚来滚去。

我看着比利，一直憋着没有说话，后来终于壮起胆子问他，这次飞行是不是特别艰苦。比利没有听见，皱着眉头，还在埋头吃饭。驾驶敞盖飞机的时候，如果遇到坏天气，飞行员要把身子探出挡风玻璃外面才能看得更清楚一些。由于尖利的风声在耳边呼啸，所以飞行员在下飞机以后的很长一段时间里，耳朵里都是嗡嗡的。比利终于抬起头，好像听见我的问话，若有所思，突然爆发出一阵响亮的笑声。这笑声让我非常惊奇，因为比利平时很少笑，这短促的笑声驱散了了他满脸的疲倦。他没对自己的凯旋做任何解释，而是低下头继续咀嚼，一声不吭。但在这笼罩着阴郁气氛的餐厅中，在庸庸碌碌忙活了一整天、此刻在这里休息解乏的小职员中间，这位肩膀宽厚的同伴在我眼中异常高贵；在他粗犷的外表下，显露出战神一般的英雄气概！