轮到我被叫到经理的办公室了，这个晚上终于来临了。他只对我说：

“你明天就起飞。”

我站在那里，等着他示意我离开。但是，沉默了一会儿，他又说：

“所有的规章你都知道了吧？”

在那个年代，飞机发动机的性能没有现在这么可靠，常常突然就罢工了，只能听见一阵摔碗砸碟的嘈杂，之前却一点征兆也没有。飞行员只好任凭飞机滑向西班牙那陡峭的地表。我们常说：“在这种地方，如果发动机坏了，那飞机也很快就得玩完。”不过，飞机坏了还可以换新的。而最重要的是，不要盲目地靠近岩石。因此，公司禁止我们在山区上空的云海里飞行，违者要受到最严厉的处分。因为钻入云海的飞行员一旦遇到故障，就会因为看不见山峰而一头撞上去。

这也是为什么，那天晚上，经理用缓慢的声音又把那条规章最后重申了一遍：

“在西班牙的云海上空，依靠指南针飞行确实很美好，也很痛快，但是……”

接着，他的声音变得更加缓慢：

“……但你要记住：云海之下……是万劫不复。”

飞机钻出云层，我的眼前豁然呈现出一个纯净、和谐的世界。这份平和是一个陷阱。我想象着那个在我脚下铺展开来的巨大白色陷阱。在飞机的下面，并不像人们所期待的那样，那里既没有世人的吵闹，也没有城市的喧嚣，有的只是更为纯粹的寂静和更为绝对的平和。这白茫茫的云絮对我而言，就是现实与幻想、已知和未知之间的界线。我终于意识到，任何景观，如果不从一种文化、一种文明、一种职业的角度去观察，那就不会有任何的意义。山区的居民也见过云海，但他们却无法从中发现这片神奇的帷幕。