我跟前的这位同事是个老公务员，他从来都无法从这座监狱中逃出来。你就像白蚁一样，用水泥封死了所有透光的缝隙，满足于“小资”的安稳生活，墨守着外省人的那些繁文缛节。你筑起这道谦这座谦卑的堡垒，挡住了风沙雨雪，也遮住了日月星辰。你根本不把心思放在那些所谓的重大事情上。你想尽一切办法，要把人类的状况忘得一干二净。你根本就不是这颗行星上的居民，你从不问自己那种没有答案的问题。你只不过是图卢兹的一个小资产者。即使还来得及，也没有人会把手搭在你的肩膀上。现在，作为你身体的黏土已经干枯而坚硬，再也没有谁能够唤醒沉睡在你身上的音乐家、或是很早以前隐居在你身上的诗人或文学家了。

我不再抱怨狂风暴雨了。飞行员这个职业的魅力为我开创了另一个新世界，两个小时之内，我就要到那里与黑龙搏斗，与电闪雷鸣的险峰周旋；在那个新世界里，我突出重围，在夜幕下的星辰中自由翱翔，寻找着属于自己的航道。

这就是我们这个职业的洗礼。然后我们开始了航行，这些航行一般都会平安无事。我们就像职业潜水员一样，平安地降落在这个领域的最深处。今天，人们已经在这个领域中进行了很多探索。飞行员、机械师和报务员都不用再去冒险了，他们只需要待在一间实验室里，遵从仪表上面指针的指示，而不用再去关注周围景物的变化了。机舱外面，群山隐没在黑暗中，不过它们不再是山峦了，而是一股无形的力量。当你靠近它们时，必须计算好和它们之间的距离。报务员在灯光下仔细记录数据，机械师在地图上表明飞机所在的位置。如果群山偏移了，如果飞行员原本想从左边绕过去的山峰忽然不声不响、出其不意地出现在他面前的话，飞行员就得赶紧修正航线。

至于地面监控站的报务员，他们也要在同一秒内，把空中的同事传话过来的数据仔细地记录在工作本上：“零时四十分。航向230度。机内一切正常。”

今天的机组人员就是这样航行的。他们根本不觉得自己是在空中飞行。他们就像在汪洋中行船，远离了一切航标。不过，明亮的机舱里充斥着马达的震颤声，这声音改变了机舱的面貌。时间慢慢流逝，在这些仪表盘、无线电灯和指针上，正在上演着一整套肉眼看不见的炼金术。时间一秒一秒地过去，实验室里的这些神秘的动作、低沉的话语，以及机组人员的全神贯注都是为了创造一个奇迹。时机一到，飞行员的额头就会贴近玻璃窗。他准能发现：金子已经在无极中炼成了。飞行员的面孔在中途站的导航灯中神威凛凛。

但是，我们这些飞行员也都经历过这样的航行：就在距离中途站只有两小时的航程时，突然之间，一个特定的视角警示我们：自己已经偏离了航向。这种偏离比去印度给人的感觉还要遥远--我们甚至以为再也没有机会返航了。