他从梦中惊起，努力让自己清醒过来，关切地问道：

“啊！是吗！他没能飞过去？他半道返航了吗？”

汽车深处只传来一句简单的回答：

“没有。”

我们还在等着听下文，可是却什么话也没等到。时间一秒一秒地流逝着，显然，这个“没有”后面已经没有下文了。这个“没有”是终审判决，勒克里万不只是没有在卡萨布兰卡着陆，他再也不会在任何地方着陆了。

因此，在我第一次执行邮航任务的清晨，轮到我来参加这个神圣的就职仪式了。透过车窗，望着被街灯照得明晃晃的碎石路，我心里十分不踏实。一阵阵狂风掠过地上的水洼，我不禁想到：“我的第一次邮航……真是太倒霉了。”我抬起头，望了一眼督察员，说道：“天气不怎么样吧？”督察员疲惫地瞧了一眼车窗外，嘟囔着：“这可说不好。”我思考着坏天气会有什么样的预兆。就在出发前夕，吉奥梅特的一个微笑驱散了老飞行员压在我心上的所有不祥之兆；可是，此时此刻，这些兆头又重新浮现在我的脑海中：“谁要是不了解航线上的每座山石，而且又碰上暴风雨，那可够倒霉的……是啊，够倒霉的！……”他们要维护自己的威信，带着让人让人难堪的怜悯，看着我们，摇摇头，仿佛在为我们的天真与无知而惋惜。

的确，这辆老爷车曾经成为我们之中多少人的归宿？六十人还是八十人？他们也是在这样一个下雨的凌晨，也是由这位沉默寡言的司机送走的。我环顾身旁，发现在黑暗中有几点香烟点明的闪烁。那些陷入沉思的烟客都是上了年纪的老公务员，他们给我们之中的多少人当过最后的送殡客？

我在无意中也听到一些他们低声交谈的秘闻轶事。他们谈着生老病死，谈着金银玉帛，谈着烦人的家长里短。这些事情就像是一堵堵死气沉沉的围墙，将他们囚禁在黯淡的监牢之中。突然之间，命运的真面目出现在我的眼前。