他真正的高尚的品质根本就不在于此。他的伟大，在于他的责任感。在于他对自己负责，对邮件负责；在于他对期待他的伙伴负责，在他的手中，掌握着他们的欢乐与痛苦；在于他对他参与的这场人类崭新的建设事业负责。在他的工作范围以内，他正在对人类的命运尽一点责任。

吉奥梅特是那种慷慨大度的人，他愿意用自己的枝叶去庇荫那广阔的大地。做人，就是要负责，就是要在面对一件似乎与他无关的悲惨事件时也会感到羞耻，就是为了伙伴们取得的胜利而感到骄傲，就是在添上自己的砖瓦时会感到自己在为建设世界作贡献。

有人把这种人和斗牛士、亡命徒混为一谈，说他们从不畏惧死亡。但我对轻蔑死亡不敢苟同。如果这种轻蔑并不是出于公认的责任感的话，那这只不过是意志消沉或幼稚可笑的表现。我认识一位自杀的青年，我不知道是怎样的感情折磨让他朝着自己的心脏开了一枪。当他戴上白手套时，我也不知道他究竟是受了哪部文学作品的诱惑，但是我记得，这种可悲的炫耀并没有让我觉得崇高，反而让我感到懦弱。因为在这张可爱的面孔后面，在他的脑海里面，除了有一个和别的姑娘相似的傻姑娘的模样之外，就什么也没有了。

面对这样渺小的人生，我想到了一个真正的人的死。那是一个园丁的死亡。他曾对我说：“你要知道……在我翻土的时候，有时我是真的汗流浃背。风湿病摧残得我连走路都困难，我咒骂着这样的苦难。而今天，我却想翻土，在地里翻来覆去，那是多么有意思啊！人在翻土的时候是多么自由自在！以后，又有谁会来修剪我的树呢？”他留下一片等待开垦的土地，他留下了一颗等待开垦的星球。他的爱普照着所有的土地和土地上所有的树木。他才是慷慨的人，宽厚的人，高贵的人！和吉奥梅特一样，当他以开创的名义和死亡搏斗时，就是一个勇敢的人！