导读 / 001

一

高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。那雨已经自行其是淅淅沥沥地下了七八天，稻子已经割完，小麦还未出苗，油菜尚未栽下，满天世界就是白亮寥廓，四处看去都是极其雾蒙蒙的烦人，而且萧瑟。

二

丁大成是1966届高中毕业生。丁大成天生长了一头卷发，从小就给人叫做卷毛、小毛头、卷毛头、阿毛头或者丁卷毛，后来就统一缩略为阿毛。

三

第三天傍晚，雨觉得再落下去没意思，停了。鸡知道天好了，在场院上抖擞精神，不大愿意上宿；麻雀也觉得天好了，在竹梢跳来跳去，叽叽喳喳叫得比较兴奋。阿毛晚上睡觉的时候，从窗框洞里看到了天上隐隐有几颗星。空气里已经没有了雨意。

四

天还朦胧着，刚刚有些发白的意思。阿毛起来去屎窖大便，阿毛每天早晨第一件事就是去屎窖大便。昨天打了粪，屎窖里的水不多，阿毛拉屎拉得比较放松。如果水多，拉屎的时候就要当心粪水溅到屁股上，要掌握住自由落体的加速度，要适当地压水花。

五

队里的分配方案没有通过，公社里说，三金没有留足，留得太少了，最多每工只能三毛八。宝田就重新做方案，反正田里出来就只有这么点东西，不是碗里的倒到锅里，就是锅里的盛到碗里。三下五去二，六上一去五进一，任凭你算盘打得熟，也没有什么天法。