一

高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。那雨已经自行其是淅淅沥沥地下了七八天，稻子已经割完，小麦还未出苗，油菜尚未栽下，满天世界就是白亮寥廓，四处看去都是极其雾蒙蒙的烦人，而且萧瑟。

远方的五霞山是全然不见，周围的几个村子成了含糊的一团影子，杨树窝村口的大杨树上半截淡化为一抹水汽。收割的稻子还伏在田里，收回的稻子在稻场上码成堆，把手伸进去试探，有一些稍稍发热，要烂稻场了。

西面有声音叽叽喳喳响起，四五个人影远远地逶迤而来，那是从岱埠卖菜回来的女子吧，几把红褐色的雨伞倒给这黯淡风景添了几分颜色。女子们高高地走在洋车沟上，氤氲中叽叽喳喳的声音送得比较的清脆水灵。

阿毛从早开始就在麦田里理水，已经两个多钟头了。麦田不能积水，虽然纵横交错挖了很深的沟，只要有泥块不慎掉进去，水还是淌不出去。水出不去，麦种就烂掉了。南方麦子产量不高，但是终归是粮食，夏天还是要靠麦子混几天的。而且麦秸是好柴火，力道足。

听见干涩咳嗽声，大嘴陈家老四在细雨中飘飘忽忽走来，穿着一件蓝色半透明的塑胶雨衣，扣子眼都扯豁了，肩胛处、胳膊肘破了，用伤湿止痛膏橡皮胶布粘着。

陈家老四天不亮就起来了。陈家老四天不亮起来用虾笼装鱼，在出水口蹲了好半天了。

阿毛问陈家老四，有鱼吗。老四说，有个屌。陈家老四把虾笼递过来，阿毛弯腰看了看，虾笼里有几条蹿鲦和几条小鲫鱼，小鲫鱼的嘴还在一张一合，还有一条小鲢胖头鱼苗，浑身裹着水草，看起来大约不满半斤。阿毛说，尻，这点小鱼怎么吃？老四说，拿咸菜炒炒。

陈家老四望了望天：“这雨还是不会歇，烂稻场。作了孽了。”陈家老四又使劲咳了几声，从口袋里拿出了皱皱的“勇士”香烟，抠了一根给阿毛，自己也衔了一根，转过身把雨衣拉起来遮着风，用洋火点着了火。

阿毛和陈家老四对着了烟，抽了一口，那烟返潮，湿湿软软的，有一点霉味，还沾了点鱼腥味。

陈家老四的脸是日见憔悴了。陈家是从湖北过来的移民，天上九头鸟，地上湖北佬，这句话全世界的人都知道。陈家移民来到了礼野县胥河公社，总是不太合群，原住民也有点欺生，砍陌生鸡。兄弟五人没有办法，离群索居在陈家小村，自成一格。

陈家老大和老五不耐饿，在那几年稍微一饿就饿死了。陈家老二、老三、老四生命力坚强，饿得腿都肿了，竟然没有饿死。

陈家老二、老三在大饥饿前已经成了家，都是娶的湖北女子。一俟饥饿过去，盼到有饭吃了，又接着继续生儿育女，陈家老二前后生了两男一女，陈家老三一共生了两女一男。

陈家老四尚没有成家，没有成家就是挂屌汉。挂屌汉，竹窝里的人都这么称呼单身孤鳏男人。一个男人，屌没处可去，只好整天挂着，所以是挂屌汉，很形象的。

陈家老四个子孱小，生得有点异相。陈家老四的嘴异乎寻常的大，几乎生到了耳朵下，把一颗脑袋割成了两半。陈家老四可以把自己的拳头塞到嘴里，还能含含糊糊说话，说明他的舌头还有活动的余地。所以方圆三里都知道竹窝里的大嘴，大家都喊他大嘴，他答应。大嘴当然也有一个尊姓大名，但是除了分红名册上，没有人知道，只知道这人就叫大嘴。

大嘴的屌长期挂着，阴阳不怎么调和，偶尔摸一回亲家母，也是贼头贼脑心急慌忙，阴阳还是比较不调和，甚至很不调和。