青岛大学附属中学   王砚书

指导老师    喻靖

谨以此文献给我的祖母，以纪念她的家族和梦想。

卿云烂兮，缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。明明上天，烂然星陈。日月光华，弘于一人。日月有常，星辰有行。四时从经，万姓允诚。於予论乐，配天之灵。迁于贤圣，莫不咸听。乎鼓之，轩乎舞之。菁华已竭，褰裳去之。

——《卿云歌》

尽管北方人习惯称祖母为“奶奶”，但我的祖母一直固执地让我称她为“阿婆”，似乎这样就能让她回到她那有“天府之国”美誉的故乡。在北国的潍坊一直坚持说一口地道的川音，也是她对故乡的一种怀念。每每注视着她那如江南明山净水般的双眼，我都能看到她几经人生沉浮而积淀的睿智，也有些未完成心愿的遗憾。她总是说，经历了这一生，辗转三个相隔千里的地方，大起大落过后，也就将自己的遗憾看淡了。但不管怎样，她的梦想还是深深埋在心底，是她不愿触碰的一道阴影。我还记得，“日月光华，旦复旦兮”是祖母最喜欢说的一句话。

幸福的童年

在四川成都大邑县安仁镇，除去民国时期四川最大的军阀、地主刘文彩家族以外，最有名的家族就是我祖母的曹姓家族了。“我的祖父虽然是地主，却是当地有名的开明绅士。”祖母回忆道，“我祖父和我父亲都是接受了良好教育的人，待人和蔼有礼，收租子也是公平公正的，从来不欺压佃户。”也正是因为这样，祖母的祖父在镇上很受人爱戴，在后来的艰难日子里，祖母一家也受到了不少好人的照顾。

“在我小时候，我们家是很富裕的。当时我们家一星期至少能吃三顿肉，这在当时是很奢侈的一件事。我家每次买肉，都是要买很大一块的，还要讲究‘四肥六瘦’。”祖母每次说到这里，脸上总是洋溢着微笑，“我还记得小时候我经常到镇上找祖父玩，看他和一些有文化的老先生打麻将、喝茶、评论时事、聊天。他每次看到我，总是笑眯眯地问我的学习情况，然后给我一些零钱，让我去买烤红薯、糍粑之类的零食和母亲、妹妹们一起吃。那时大姐二姐已经出嫁了，父亲在外经商，我才六七岁，而新中国也马上就要成立。那算是我最无忧无虑的一段时光。”每当回想起旧时时光，祖母都仿佛沉浸在儿时的美好中，细细回味。