江苏省宿迁市青华中学 卜世杰
指导老师 张柳
多舛童年
1961 年的春天,阳光惨白,贫瘠的村庄一片静谧。就在这静谧中,一个有着军人气质的男子正在和一个含泪的中年妇女交谈。男子是从武汉过来的,1938 年被抓去参加武汉会战后,辗转多地,最终定居在武汉并组建了新的家庭。
他眼前的这个女人便是他被迫参军前的“新娘”。她朝思暮盼,一转眼便是23 个年头。现在他回来了,这次回来就是为了带走他们的女儿,一个17 岁的灰丫头。他说为了弥补她,愿意好好培养这个丫头,她也同意了。可是,一回到凄冷的茅屋中,她就后悔了,于是她拼命跑了七八里路,从即将驶去的车子上追回了自己的女儿。男人呼喊她,她头也不回,满眼是泪。
那个17 岁的女孩就是我的姥姥。
这张是我姥姥的单人像。
1944 年冬,一个秋风瑟瑟的傍晚,曾外祖母经过一片乱坟岗时,在杂草丛生的坟堆中发现了一个命悬一线的女婴。曾外祖母兴奋地丢掉手中采摘野菜的篮子,抱起孩子,望了望昏暗的四周,发现什么人也没有。她一阵欣喜,继而悲恸落泪,顺着那条狭长的小路,把孩子抱回了家。
回到家,第一件事便是洗去女婴身上的虫蚁,听母亲说,洗澡水上浮了黑黑一层密密麻麻的虫蚁。那个年代,襁褓时期的姥姥能吃到的东西只有成年人喝的汤水,因此她从小就瘦弱多病。
1949 年新中国成立,举国欢庆。1950 年,曾外祖母却因家中有几块荒田,顶着“地主”的罪名坐了一年牢。我的曾外祖父,也就是从武汉回来的那个军人,在家乡有一位早逝的哥哥,并留下一儿一女由嫂子艰难拉扯。这样,曾外祖母出狱后就带着孩子和大嫂一家相依为命。