达巴瓦拉便当仔一天的生活

达巴瓦拉便当仔头戴白色甘地帽，身着白色棉质宽松衣裤。每天早上8点钟，便当仔们便开始了一天的工作，去往郊区地段，领取装在达巴餐盒中的家庭自制午餐。每位便当仔都会领取30～40份达巴餐盒，然后带着这些餐盒来到火车站。

上午9点钟，便当仔们在火车站会合，进行便当餐盒的分拣，以便将去往不同地方的便当送上正确的车次。火车甚至还为便当预留了指定的隔间，可以整齐地放下700～800盒便当。下一步的分拣工作在火车上进行，有时，需要上百位便当仔同时工作。

上午大约11点30分，便当仔带着他负责的达巴餐盒跳下火车，开始在街坊四邻和楼群间分发午餐。

从下午2点到6点之间，整个流程倒转了过来，用完的达巴餐盒再一次回到了孟买郊区的起源地。

达巴餐盒的专用语言

每份达巴，也称为午餐便当，都带有不同的彩色标志（由符号、数字和字母组成），以显示出达巴餐盒的出处、必须经过的火车站点，以及需要送到孟买市中心的哪座办公楼，等等。负责这项服务运营的孟买便当盒供应商联合会（The Mumbai Tiffin Box Suppliers’ Association）会长拉古那·玛奇（Raghunath Medge）这样说：“这套系统的精妙之处，就在于每份便当餐盒上面的彩色编码标志。家庭地址、办公地址、转运和取货的火车站点，都浓缩在了一系列手写的字母和数字符号之中。”

每个达巴餐盒都有一个圆圈标志或某种颜色的花朵标志，还有一个数字序列号。譬如，一个餐盒上写着“K－BO－10－19／A／15”。“K”是达巴瓦拉便当仔的身份编号。“BO”代表领取餐盒的地点包里瓦利（Borivali）。“10”代表孟买那里曼区的定点位置。而“19／A／15”，则指明了餐盒需要送到那里曼区的第19座楼的第15层。

如今这套编码系统，其历史可以追溯到1974年。利用这套系统，便当仔们就可以快速相互交流，确定每份达巴餐盒的分拣流程。这套编码不仅可以告知便当仔应该将餐盒送往何处，而且还提供了分拣优先顺序的信息，而这对于时间紧迫的快节奏工作性质来说，是非常关键的。

统一的DNA

“达巴瓦拉”这个词是印度中西部地区使用的马拉地语中的一个词，意为“拿盒子的人”。这个词的使用可以追溯到一个世纪之前的1890年。当时，一位名叫默赫带奥·哈瓦奇·贝奇（Mahadeo Havaji Bacche）的印度创业家，发明了一种食品配送服务，以满足英国和印度工作人员的食品需求。多年来，编码的标识越来越简单，而达巴瓦拉也变得越来越受欢迎。到了20世纪50年代和60年代，每天递送的达巴餐盒数量就已高达20万份。

达巴瓦拉便当仔的工作，并不是谁都能胜任的。你需要有健康的体魄和敬业精神，并且要保证准时，还要善于交际。而如果你来自普纳（Pune）附近的一个以务农为主的小村庄，就更有帮助了。绝大多数的达巴瓦拉便当仔都来自于这个村庄，离孟买有4个小时的路程。事实上，很多便当仔之间都是亲戚关系。他们之间拥有相同的信仰、习惯和风俗，并且有着同样的文化和社会纽带关系。其中有些便当仔，甚至祖上四代都是做便当仔出身的。33岁的达巴瓦拉便当仔马尼士·特里巴蒂（Manish Tripathi）这样说：“我们拥有统一的DNA。每个人都是马拉地人，仿佛是从同一块布料上裁减下来的一样，说着共同的语言，吃着一样的午餐，崇拜着一样的神灵。因此，我们之间存在着高度的协调和责任感。”

达巴瓦拉便当仔都属于个体经营。他们对这份工作的骄傲和自豪感，不仅来源于传承和传统，也是因为他们视彼此为工作上的合作伙伴。

达巴瓦拉便当仔每个月的收入是5000卢比（123美元左右）。从印度的标准来看，这样的薪资水平已经很不错了。而且，这份工作是可以做一辈子的。若想成为一名达巴瓦拉便当仔，你首先需要向达巴瓦拉联盟会交纳一笔捐赠，最少要两辆自行车、一个木板箱、一套库尔塔衣裤和一个甘地帽。所有这些物品加在一起的总价值差不多4000卢比多一点，几乎与第一个月的收入持平。

达巴瓦拉的内部工作流程

达巴瓦拉便当仔在三类分工的基础上，形成了相互依靠、相互支持的文化。这三类分工分别是收取、卸载和递送达巴餐盒。便当仔们相互扶持，确保达巴餐盒能准时送到客户手中。根据新加坡国立大学（the National University of Singapore）的纳塔拉吉·巴拉克里什南（Natarajan Balakrishnan）和张俊标（Chung-Piaw Teo）研究显示：“每位达巴瓦拉便当仔都要与时间赛跑，尽快到达指定的站点，与他的伙伴碰头，这位伙伴会将他的饭盒在准确的时间和地点装上火车。传送过程中如出现问题，当时即可得以发现。”

一旦出现干扰因素，达巴瓦拉便当仔在穆卡丹（mukadams），也就是经验丰富、对系统十分熟悉的资深便当仔的监督指导之下，会即刻作出响应，确保餐盒在指定时间之内送达。而他们依靠的方法，就是最简单的沟通和交通方式。

如果有一位骑着自行车的便当仔不幸被大卡车撞伤甚至身亡，车祸的消息就会很快传遍达巴瓦拉的网络，几分钟之内，穆卡丹就会联系联合会的秘书，让秘书来负责与警察协调。随后，谙熟餐盒编码系统的穆卡丹，就会迅速行动起来，拿起倒下同伴的达巴餐盒，亲自将餐盒送到最终目的地。最多，也只会比预定时间晚30分钟。

达巴瓦拉便当仔早已能灵活适应各类事故、交通堵塞和多变的天气。在季风季节，当火车铁轨被洪水淹没的时候，便当仔们就会跳下火车，步行几公里的距离，来到他们的交货点。沿途，他们将装载着大量达巴餐盒的箱子顶在头上，一路涉水前行。

孟买的餐盒递送业务看起来如此自然而然，仿佛一切在不经意间就轻松地完成了。正如卡耐基梅隆大学（Carnegie Mellon University）教授保罗·古德曼（Paul Goodman）所言：“现代商业教育一直在强调分析模型、技术和高效商业实践。而达巴瓦拉却与此形成了鲜明对比。他们关注的是人和社会的独创性。”

尽管如此，达巴瓦拉还是进入了“21世纪”，于2003年开设了官方网站。虽然便当仔群体的文盲率还是很高，但他们也在逐渐开始接纳高科技。如今，通过短信或网站联系他们，就可以在孟买享用到热腾腾的午餐了。现在，网站每天都能接到10～15份新增订单。