4、北门街·午觉总睡不着，一睡就过头·“乒嘣”

一九三八年底一到云南，沈龙朱随爸爸妈妈落脚在昆明城里一个叫北门街的地方。沈龙朱记得是一个大宅子，还有很大的院子，有小小的楼房，虽然谈不上很讲究。在这里，住了好几家。一家是杨振声，一家是邓颖孙。沈从文一家，还有沈龙朱的四姨妈张充和。

沈龙朱的四姨妈张充和在《三姐夫沈二哥》一文中说：“七七事变后，我们都集聚在昆明，北门街的一个临时大家庭是值得纪念的。杨振声同他的女儿杨蔚、老三杨起，沈家二哥、三姐、九小姐岳萌、小龙、小虎，刘康甫父女。我同九小姐住一间，中隔一大帷幕。杨先生俨然家长，吃饭时座位虽无人指定，却自然有个秩序。我坐在最下首，三姐在我左手边。汪和宗总管我们的伙食饭账。在我窗前有一小路通山下，下边便是靛花巷，是中央研究院史语所所在地。时而有人由灌木丛中走上来，傅斯年、李济之、罗常培或来吃饭，或来聊天。院中养个大公鸡，是金岳霖寄养的，一到拉空袭警报时，别人都出城疏散，他却进城来抱他的大公鸡。”

北门街是昆明老街。陈立言的《老昆明北门街遗韵》（载2004年3月2日《春城晚报》）一文中说：“北门街由南至北约长一公里，路为大小不均的石板条铺成，沿街多为土木、砖混结构的老房，其中也有几幢中西式结合的豪宅。”北门城楼上悬挂的匾额上，大书“望京楼”三字。可见，由此而北去，是主流文化的发生地。而这“望京楼”三字，出自明末清初书法家阚祯兆之手。“云南王”唐继尧所建“唐家花园”和“东陆图书馆”，就在北门街上，抗战前就已经面向公众开放。到了抗战时期，北门街究竟发生了怎样的故事呢？　　抗日战争时期，许多名流学者寓昆，唐园的戏楼包厢全被清华大学办事处租赁为单身教师宿舍，清华文科研究所初恢复时也曾设于此。先后在唐园居住过的有朱自清、陈岱孙、金岳霖、吴宓、浦江清、李继桐、陈省身等著名教授。著名建筑学家梁思成先生的夫人林徽因从四川李庄第二次来昆养病时也居唐园，他们都对唐园优美舒适的环境赞不绝口……

北门街原45号、98号也曾是西南联大的教师宿舍，抗战胜利后著名教授游国恩先生从龙泉镇迁回城时也住北门街。联大的外籍教师燕卜荪则居北门街的北仓坡，联大常委梅贻琦先生曾多次到北仓坡看望过他。

顺街往南过了北仓坡，现仅存的一排两层老屋，便是著名七君子之一的李公朴先生居室，楼下为“北门书屋”，书屋对面为“北门出版社”……

至北门街口右转有条通往青云街叫歪坡的小巷，是李公朴先生与夫人张蔓荺女士于一九四六年七月十一日晚从大光明电影院看电影回家时，乘公共汽车到青云街下车上歪坡至拐弯处被国民党特务暗杀时的殉难地……（见陈立言的《老昆明北门街遗韵》，载2004年3月2日《春城晚报》）     沈龙朱和家人离开昆明的时间是一九四六年七月十二日，就在他昆明岁月的最后一个晚上，发生了李公朴遭暗杀的事件。

众多名流拥挤在北门街上，装点了沈龙朱不一样的童年。他记得自己所住的北门街的房子，传说是著名爱国将领蔡锷住过的。蔡锷在云南时间长，住过的地方不止一处。加上蔡锷与唐继尧的关系，蔡锷在这里居住是可能的。但在那时，沈龙朱显然还不知道大人们所忙碌事情的意义。他被父亲送进北门街上的一个幼儿园，即云南著名中学——南菁中学的附属幼儿园。哥哥进了幼儿园，而弟弟沈虎雏年纪还小，没有同去。沈从文在一九三九年三月二十一日给弟弟沈荃的信中说：“小龙入学校后，即只想读书作画，会画飞机大炮坦克车，只是走路欢喜跳跳蹦蹦，因此动不动即摔跤，脸上腿上，照例疤痕累累，幸越摔越强，流血不哭。”

坚强的沈龙朱就在这个幼儿园里，发生了一件奇怪的事，让他每每想起，都觉得自己毫无光彩，“狼狈”异常。幼儿园有一条硬性规定：每天中午每个孩子都必须睡午觉。但是，生性好动的沈龙朱却怎么也睡不着。那时他四岁，就能感觉到“老师对自己有点腻味”。他回忆说：“我就是在床上倒来倒去，哪次都睡不着，老是睡不着。”

午觉从来睡不着的沈龙朱，不知道为什么，突然有一次居然就睡着了。睡着以后，也不知道为什么，无论别人怎么叫，他都醒不来。老师没办法，带着除他外的所有小朋友离开了休息室，开始下午的课或者活动去了。反正是把他一个人锁在屋子里头，留他一个人接着睡。不知道什么时候，四岁的沈龙朱真的醒了，满屋里就剩了自己一个人，他无计可施，只能“哇哇大叫”。

虽然是四岁时的记忆，但沈龙朱说：“我还有这个印象，那天确实很狼狈。”

不久之后，为了躲避敌机轰炸，沈龙朱随母亲弟弟搬到了乡下去住，只偶尔被父亲带进昆明城。毕竟在家里，母亲带两个孩子，有点忙不过来。父亲那时在西南联大教书，一次，带了小龙朱来，父亲却有课要上，就把孩子寄放在女生宿舍。

沈先生家的孩子，又是个只有五六岁大的小男孩，一群女生自然喜欢。她们给龙朱买了一个叫做“乒嘣”的玩具。形状是在一个管儿上面装一个大玻璃球，嘴对着管儿一吹，球就发出“嘣噔嘣噔嘣噔”的响声。那时候云南人叫这种玩具为“乒嘣”。

姐姐们给买了一个“乒嘣”，小龙朱高兴得很，他拿着玩具在姐姐们宿舍玩。玩久了，姐姐们就围过来说：“你睡会吧，你躺会吧。”

“乒嘣”易碎，沈龙朱小心翼翼地把“乒嘣”倚在床边的地上，自己就躺到不知是谁的床上，一下子就睡着了。他正睡得好呢，突然“梆”的一声巨响，把他吓醒了。

沈龙朱一骨碌从床上爬起来，一看，“乒嘣”没了！

原来，这玩具怕热，阳光晒在上面，受热发生膨胀，自己爆炸掉了。沈龙朱伤心坏了，但是有一肚子的悔恨与懊恼无人可以倾诉。他不敢要求别人再买一个，也不敢向父亲提这样的要求。只怪自己没有保护好，他甚至还想拿回家去给弟弟显摆显摆，都没来得及。

沈龙朱回忆说：父亲要是知道人家帮我买东西，他会不高兴的。他说：“你不许要人家买东西啊。”所以，我也不敢说想要这个，想要那个，绝对不敢的。我们家里管得比较严的。如果拿回个怪东西来，父母总会问：“哪来的？谁给你的？你怎么来的？”

而这一次，是人家主动帮我在街上买的，带回来很好玩。可惜没玩多长时间。