先从上个世纪的九十年代说起。

莹雪倚窗四顾，虚张声势的云，仰仗了太阳的光和莹蓝的天，美得令人不安。她不安地叹了一口气，转过头来，丈夫钟纪林一直在睡，脸背着她，眉宇锁成了寒山，寒山后面有什么乱结？

她怎么不明白？昨天是两人在中国的最后一天，她说坐飞机很累，今天最好哪儿也别去。他没理她的话，清晨就出了门，黄昏才回家，浑身的潮湿和阴暗，像生病的人。

你去了她的墓地！莹雪想说却不能说。她的墓地，沁骨的疼痛和凄寒，寒得五脏也硬了。人虽然走了，气息还在，沉得久了，洗都洗不干净。

纪林的母亲——王老师——她中学的班主任，与她师生关系特殊。哥哥高帆出了事，在毕业前夕打群架，是王老师救了他们一家。王老师的丈夫是市教育局的局长。高帆逢凶化吉，顺利拿了毕业证。两年后的高考，莹雪去了北京，那是一所重点大学，专业是国际金融。她大二的时候，王老师的丈夫成了副市长。王老师信里告诉她，别担心分配。冠冕堂皇的言辞后面闪过几分暧昧的光。暧昧的光里有个影子，王老师的儿子——钟纪林，她早就见过，留了意，心头便生出爱慕和梦幻。

她怀着这份梦幻走在大街上，远远看见一对亲密的情侣。

阳光正好，婆娑的树影在风里飘摇，光晕斑斓了他们的身体和笑声，一切都可以入画，也可以入诗，甚至可以唱成一首歌。歌声还没落地，就跳进了莹雪的耳朵里，她定睛一看，怎么会是他！

“来，莹雪，给你介绍一下，我的女朋友——玉如。”

她朝思暮念的他，原来早有了自己的她！柔媚温柔的玉如，清丽出尘的仙子。她眼前一阵花，六月的阳光刹那间成了十二月的雪光。

阴差阳错，她还是嫁给了他！他正式合法的妻。

玉如患有先天性心脏病，红颜命薄。否则王老师再怎么作梗，也是无能为力。她从来没见过如此痴情的男人——她的丈夫，可这份痴情不是给她的。

阳光透过云层，细碎地洒进机舱。他瞌睡的面容浮出一个笑，那么纯净的笑。笑后面是谁的影子在晃？心头一阵酸涩，她忍不住推他：“我们快到了！”

“闹什么闹，还有一小时！”他又闭上了眼，像一头冬眠的熊。她只好对熊说：“等开学了，你要当TA（Teaching Assistant，学生助教），你看你的英文？”

熊醒了，是吓醒的。一间陌生刺亮的教室，一大群黑的白的棕的学生，他要用另一种语言为他们传道授业解惑。他的心空了，因为没有底。他没有参加过TSE（Test of Spoken English，美国教育考试服务中心的英语口语考试）。正常情况下，要拿助教类的奖学金，得过TSE这一关。她不知道还能说什么，在国内她就劝过他：“我陪你练口语吧。”他只是摇头。因为纠缠的痛，他的魂一直在天上遨游。