我第一次听说地面导航时，总觉得它与时代气息格格不入。现代卫星技术高端精密，很少有士兵或者普通人会用格兰特将军时代的工具导航。看地图这种过时的技巧可能对于20 世纪70 年代的特种兵来说是必需的，而现在一些活跃的士兵则认为地图加指南针的导航技巧是门遗失的艺术。在战区或是侦察区，传统导航在设备失灵或电池电量耗尽之时能派上用场，它是一种紧急备用技能。我非常想和负责特种部队选拔的陆军少校唐·金就此辩论一番，但他带着一丝窃笑把我赶走了。

“你自己来看吧，”他说，“我们凌晨一点开始。我会安排你和两名军队干部一起行动。”他指的是负责对每名候选者作前线评估的老资格士官。“如果你能醒着就会明白很多问题。”

几小时后，在漆黑的夜里，我坐在一辆停着的轻型小卡车后面。几步之外就是陆军上士格雷格·杜波伊斯。他透过夜视镜，目不转睛地盯着约一英里之外那条宽阔的砾石路。候选者受命要悄然潜行，穿过森林，把这当做真实的战斗演习。他们已经同意遵守大约十二项规定：在砾石路上的行走距离必须在几步之内；手电筒只能作偶尔查看地图之用；不得结伴前行；握紧枪；等等。演习刚开始之时，这些规定看起来非常容易执行。

但现在有些候选者因迷路而延误，其余的则因为森林条件艰苦而心烦意乱。这一地区环境恶劣。干燥的陆地上满布凸起的树根和树干。青蛙、兔子，偶然还有蛇会发出怪异骇人的声响，打破空气中的宁静。高耸至胸及眼的荆棘浓密得无法向两旁拨开。穿过森林意味着你愿意忍受双手、手臂和其他暴露的肌肤被不停割伤的痛苦。陆地的低洼处灌满了臭气熏天的齐腰高的死水。一旦意识到这项任务的艰巨，有的候选者就开始想要作弊。

“士兵！”上士格雷格·杜波伊斯喊道。

他发现一名候选者在砾石路中央走了三百多米。“士兵！你脚下踩着的是什么？”

“是路，长官。”士兵低声应道。

“你可以在路上走吗？”杜波伊斯问道。

“不可以，长官。”