什么是表演？让我来告诉你：它是一项渺小的追求——成年男女穿上不属于他们的衣服，说着不属于他们的话语，假装自己是另外一个人，经历和感受着不属于他们的人生，而所有这一切都以娱乐之名而行。而我们作为他们的观众，则是这场追求中容易受骗的同谋者。我们接受伪装，并且附和它，放任自己在假作的表演中长哭大笑。门外真实世界里万端纷扰，那里有真实的罪恶、真切的苦痛、真正的鲜血、悲剧和闹剧，为什么我们还需要演员呢？我们为什么如此沉迷于这些骗子，这些假面人？为什么无分国度、纵贯古今，在所有的文明里，人们都如此沉迷于这些演员呢？

因为演员使我们崇高。他们在自然天性面前架起一面镜子，映照出人这种动物的一切行动与困境。他们孜孜探询着人类的境遇，在他们邪恶的剧作家同谋的帮助下，揭示出生命的内涵、徒然和美。正因为有演员，我们才得以理解我们何以是我们自身。我们可以没有政治家，可以没有战士，可以没有商人；在我们生命的这架机器里，可以缺少这许多看似不可或缺的齿轮。但我们不能没有演员。因为没有他们，我们就无法认识我们自己。

杰里米·哈金斯是一位演员，犀利的真实感令他闪闪发光。他的表演很少令人感到惬意——然而真实的生活正是鲜有惬意的时刻。如果不是为一个弱点所累，他今天可能会与奥利弗①、理查森②、吉尔古德③、伯顿④和斯蒂芬斯⑤同列，受尽尊崇。因为正如那些舞台上的授勋骑士一样，杰里米·哈金斯的真正家园是剧场。只有在这里，他的生命之火才燃烧得最亮、最暖、最烈，也最真。和那些人一样，他拥有杰出的才智，足以真实而准确地分析、解剖和阐释一个角色。但他确实有一个弱点：他太美了。在描述一个男人的时候，“美”是一个奇怪的形容词。我使用这个字眼，并非暗示着阴柔或是某种男性的妩媚，而是正如我形容一匹纯种马，或是米开朗琪罗的大卫，又或是格什温⑥的《蓝色狂想曲》时那样。杰里米·哈金斯的身上带有一种尽善尽美的特质；他的样貌中有着令人叹为观止的对称感，这就是美。

①劳伦斯·奥利弗爵士（Sir Laurence Olivier，1907—1989），英国演员、导演、制片人。被誉为二十世纪最受尊敬的演员。

②拉尔夫·理查森爵士（Sir Ralph Richardson，1902—1983），英国舞台和电影演员。与劳伦斯·奥利弗爵士和约翰·吉尔古德爵士并称为他们这一代最伟大的演员。

③约翰·吉尔古德爵士（Sir John Gielgud，1904—2000），英国演员、制片人和导演。伟大的舞台和荧屏莎剧演员之一。

④理查德·伯顿爵士（Richard Burton，1925—1988），英国演员，获封最高级巴斯爵士。

⑤罗伯特·斯蒂芬斯爵士（Sir Robert Stephens，1931—1995），英国舞台和电影演员。罗伯特·斯蒂芬斯也是杰里米·布莱特的终身好友。他曾在一九七○年比利·怀德导演的《福尔摩斯私生活》中扮演福尔摩斯，而在舞台上以李尔王一角著名。