⑥乔治·格什温(George Gershwin,1898—1937),美国作曲家,成功地将古典音乐与爵士乐和布鲁斯的风格相结合。《蓝色狂想曲》(Rhapsody in Blue)是他的著名作品。
而正如每一位才貌双全的女子会告诉你的那样,美貌有时也会成为障碍。旁观者很难发现、更不要说重视她们隐藏在美貌背后的其他品质。而我相信这也正是杰里米·哈金斯,这位在后来化身为文学作品中最伟大的侦探歇洛克·福尔摩斯的男人,曾经面临的困境。
杰里米·布莱特扮演的福尔摩斯不仅仅是一个令人信服的角色,更触及了——真真切切地触及了——千万人的生活。他的表演中有一种深不可测的魔力,对许多人来说都是非常特别的。当然,说到底我们只是在讨论一个小说中的虚构人物和一位扮演他的天才演员,这似乎是微不足道的。但这位在荧幕上化身为柯南·道尔笔下那位传奇人物的演员,以其催眠般的魔力,在这单调乏味的世俗世界里为人们筑起一座将风刀霜剑隔绝于外的桃源。他给我们带来了魔法时间,那些珍贵的时刻如此充实而愉悦,于是这不再是微不足道了。而这也正是我写作这本书的原因。
这本书不是一本传记。我无意在此详述杰里米·哈金斯——这个注定将以杰里米·布莱特闻名的人——的一生。这本书既不是布莱特剧场生涯成败的记录,也无意披露他的私生活或性观念。我只想记录和分析他生命中的最后一个阶段,也就是他为一家英国电视台出演阿瑟·柯南·道尔笔下最负盛名的侦探歇洛克·福尔摩斯的那段时间。歇洛克·福尔摩斯这个角色迷住了他、震慑了他,最终也耗尽了他。这个角色在某种程度上令他不朽,而他赋予这个角色的光芒也殊难再现。
我重申这不是一本传记——正式的传记留待更感兴趣的人们来撰写——尽管如此,我相信自己仍有义务为读者提供一些基本的生平细节,以便将布莱特/福尔摩斯现象放在其应有的背景中来看。