从许多方面来看,这一幕没能被搬上荧屏都是一件憾事。试想在剧集的开端,还带着那么点诗意的不拘一格,布莱特和伯克或许真能演出福尔摩斯和华生的青春年少。这一刻在他们一生的旅途上至关重要。尤其是布莱特,他无疑能演出这样一位青年福尔摩斯:热情似火、性情乖张,急于向世人展露他那光彩夺目的侦探才华。可这些都不会有了。
现实中的格兰纳达剧集和当年刊登在《海滨杂志》上的小说一样,始于《波西米亚丑闻》。迈克尔告诉我,是约翰·霍克斯沃思建议他挪用《四签名》里那段关于福尔摩斯的药瘾和百分之七溶液的描述来把角色引介给八十年代的观众。当然他们这么做的时候,完全没想到几年后他们又会去拍《四签名》。
第一季电视剧准备开拍的时候,制片人和主演都在福尔摩斯相关知识中浸淫已久。他们反复阅读福尔摩斯的故事,搜集一切可能搜集到的点点滴滴。无论是关于福尔摩斯这个人——他的习惯、癖好、言行举止,还是时代背景和贝克街周围的环境。迈克尔更意识到,他们必须把自身对原著的理解和认识清晰地传达给所有参与制作这部电视剧的创作人员。
不是所有人都是福尔摩斯迷。我设身处地地替设计师、化妆师、服装、摄像、道具和布景人员想了想——我琢磨着,不能指望他们都知道福尔摩斯把烟草放在波斯拖鞋的脚尖里,或是他喜欢用匕首把没拆封的信件钉在壁炉台上。所以我决心编写一本参考手册。它的厚度不超过一本短篇小说,可供方便快捷地查询。就是那种能告诉你福尔摩斯出门买报纸时穿什么戴什么——无论是鞋套、帽子还是别的什么——的小册子。
有了这样一个想法,迈克尔、副制片人斯图亚特·道格蒂及节目研究员尼基·库尼一起,把福尔摩斯全集从头到尾筛选了一遍,摘录出任何可能对剧集拍摄有用的信息。最终的成果就是《贝克街档案:歇洛克·福尔摩斯和华生医生仪表及习惯指南——格兰纳达电视台“福尔摩斯历险记”①剧组专用》。这是一本用订书机装订起来,带有硬皮的小小宝藏,收录了近一千二百条信息。以下是一些典型的条目:
①剧集名称为The Adventures of Sherlock Holmes,与柯南·道尔原著《冒险史》相同,但所选的故事与《冒险史》并不完全重合,因此采用直译以示区分。后文的剧集名称也做相似的处理,The Return of Sherlock Holmes(归来记)译为《福尔摩斯归来记》,The Casebook of Sherlock Holmes(新探案)译为《福尔摩斯探案集》,The Memoirs of Sherlock Holmes(回忆录)译为《福尔摩斯回忆录》。