绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！

绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！

绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！

絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！一灯如豆，寒夜不眠。诗人的思绪宛如手捧黄绿绵衣上的丝丝缕缕，交织而出。

那年，心爱的她走了，留下织给爱人的绿衣，陈放在案头。投射在缝衣针上的星光，每一点都让诗人看见了故妻的情意，那是她温暖的如葱手指，那是她再难重来的巧笑倩目，那是她不在的妙曼影子，那是她留给诗人永远难磨的无言情意。

再难相守。我们深知自己所爱的，却要挥手说再见。从此不会再有真情的规劝，不会有体贴入微的嘘寒问暖。只留下诗人自己，在这生活的泥涂中茕茕孑立、郁郁独行。

窗外，风雨如晦。窗外，一星孤悬。窗外，满目原野。

可便是无边广大的原野，又如何能承载诗人这倾泻难止的沉沉哀思？这里边的"曷维其已"的"曷"是"何"的意思；"俾"念"bǐ；"訧"念"yóu"，过失。絺兮绤兮……《诗经·邶风》中的这首《绿衣》只有短短几十个字，字里行间，用一件衣服的绵长力量，回味以后所有年月的琐碎。

不错，生活的琐屑有时让人腻味，生命的平庸有时让人忽略了对周遭的关爱，世事的无常，有时让人对别人的付出熟若无睹。即使是无微不至的生活关照和耐心规劝，也终会让人觉得平淡。生活中的细节，往往纷繁堆砌，在新鲜过后，便让人沉重，直至无意间的忽略。但造化注定是个悖律，所有的这些，其实浸润着无穷的情意，而一旦失去，便如纸落水中，在人们的怅然中，思绪的印痕就逐渐清晰起来，直至又生长成人们的愁绪，枝枝蔓蔓，缠绕难解，让爱人的心灵作痛，连呼吸都困难。

苏轼说"十年生两茫茫，不思量，自难忘。"同时代的词人贺铸也说："空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？"白居易也在深深的夜晚唱到："手携稚子夜归院，月冷空房不见人。"衣尚存，暖依旧，人何在？失去妻子的诗人的心总是在睹物的刹那隐隐作痛，并在这丝缕的折磨中舔舐其中的情意。"女子如衣服"，今天看来，《诗经》那个年代的卫道士们的古怪理念有些好笑，但在《绿衣》里，我们却无论如何也不感到奇怪，在与心爱妻子的这些朴素情爱里，有着一颦一笑，一针一线，正如这里黄外绿的衣服，从这个意义上看，女子，确实如衣服。不论苏轼，无论元稹，还是白居易，世间的才子即使参透了红尘因果，也珍爱这衣服，却也难敌这空房、白墙、绿衣。佛学名作《心经》上说："色不异空，空不异色"。这促狭的白壁里，这素洁的绿衣上，其实并不是空无一物，它留下了逝去的情人的无尽叮咛，它承载了情人如恒河沙数般无量感怀思念。

明代归有光的散文名篇《项脊轩志》中有一段关于亡妻的描写："庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。"悲伤眷恋之情溢于言表，此是无声胜有声！亭亭如盖，亭亭如盖，想念一如枇杷树茂盛。还有清代纳兰容若的那首《浣溪纱》：

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。