我的心上人在雁门啊，我想去找她，被大雪所阻，侧身向北望去，用手巾檫眼泪，美人送我成幅的锦缎，我想回报她青玉的小盘。

《四愁诗》压轴的两句随后登场："路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。"道出了愁的缘故。路远不能送达，只能一再叹息，内心对你充满了向往，只是背后是乌海茫茫，时光匆匆，我这段情还能还给你么？古诗源远流长代代相传的一个重要因素就是的意犹未尽，《淄衣》中"适子之馆兮。还予授子之粲兮"，丈夫归来妻子是否给他缝制了新衣服诗中没有说，我们不知道；张衡《四愁诗》中青玉案送到了没有诗中没有说，我们不知道。

这样说来，《淄衣》诗中倒是传达出来一种惆怅，"衣服破了，我再为你做一袭。你到馆舍去办事，回来送你新衣裳。"这只是妻子一厢情愿的想法，一种期盼，总有人风花雪月，总有人不解风情。要是去官署卿大夫听到了妻子的歌声，兴许会早点回家，穿上妻子新缝制的衣裳，在有限的生命中，日日陪伴。

也的确，岁月无情，诗仙李白就说"光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？"意思是说，时光廖若，光阴是古往今来的过客。日月如那梭子一样，我们注定抓它不住。旭日一转身变成落日，青丝一转身变成白发……等一等，等一等，这变幻的人生中，温情脉脉的日子并不多。读懂了《淄衣》这么多，现在再去看红楼，所谓"惜春"未必只是一个人的名字，更多的恐怕是曹雪芹的一种寄托吧，一种对过去温情的挽留吧。其实在贾家第一次被皇帝抄家前夕，惜春先知先觉，就出家为尼，"缁衣顿改昔年妆"，一身淄衣。从惜春的角度看，多少红尘深景，都恍如隔世花影。贾家的那些功名利禄，那些红火繁荣，已成过往云烟。而我们的大文豪曹雪芹只不过在借惜春借贾家来回忆自己的过往的那些温情的场景罢了。