共同经验

一天，有个朋友问我，格林（J.R.Green）的《英国人民简史》（A Short History of the English People）如何？笔者回答说：“颇值得一读，然而必须提醒的是，它可有一百多年的历史了。”她反问说：“那有什么关系，历史就是历史，不是吗？”显然，她把历史事件和历史叙述弄混了。往昔不可能变化，就此而言，她实无误。但格林的著作并非历史事件，而是历史叙述。历史叙述当然一直在变。

我们已审慎分析“历史”的两个含意，现在我想论述二者为何经常混淆。1991年春，波罗的海诸国--拉脱维亚、爱沙尼亚、立陶宛等，宣称脱离苏联而独立。这年夏天，伊拉克政府兼并科威特。这些争端中的双方，皆将理由建立在他们关于往昔的某种信念上。这些信念就是历史（乙）的一部分，即人们曾经相信、传述或撰写的往昔中的一部分。同样清楚的是，这些冲突源自历史（乙），复又在1991年制造了历史；这就是历史事件，是这一年历史（甲）的一部分。如今，这些历史事件已成为往日的历史，却又作为历史（乙）继续流传在记忆、新闻、政治，以及相关的书籍论文中。人们撰写或相信的往昔（历史叙述）可以促成历史事件的变革，而这反过来又成为新历史叙述的一部分，前引事例不过是这种转化的众多方式之一。因此，人类共同经验的各个部分，以及所谓的历史（甲）和历史（乙），都应该被视为整部历史的成分。

社群与想象

历史整体性也深植于人们的想象（imagination）中。人必成长在一个具体的社群中（如村落、城市、国家、民族等），它们往往构成各种历史的主题。这类作品反映了某一地域的政府、社会、经济生活的连续性。但社会的一些元素，如语言、贸易、艺术等，却不受社会的限制，经常跨越地域界限。因此，在城市史、国别史之外，我们也有巴洛克音乐史、香料贸易史、政治理论史等。旅行家与征服者、商人与传教士、学者与艺术家等已经将人类合为一体。即使我们足不出户，也能超越时空界限在想象中追随他们。我们不仅可以阅读游记，也可以设想生活在希罗多德时代的古希腊，抑或生活在10世纪日本的《源氏物语》时代，生活在茹安维尔（Joinville）、傅华萨（Froissart）的中世纪骑士时代。

想象因而使历史成为可能。然而它也给历史学家提出了难题。人类乃生活在物质世界的物质动物，然而人类生活中最重要、最有趣的部分，却又是非物质性的：人的观念、情绪、理性。不幸的是，遗留下来的关乎往昔的证据，几乎全都是物质的。我们要了解古人的思想，只能依靠他们的著述，小部分则依靠他们的艺术与手工制品。这些纵然不充分、不可靠，却几乎是历史学家了解我们最想知道的古人思想的唯一指南。