延续感

当然，这种胃口的成因中有超出好奇心与景仰心的成分。历史知识带来的历史感，就在于在这种历史情怀下，我们遂成为某种关系中的一部分，早在我们出生之前，这种关系就已存在，且在我们死亡之后，仍能长久存在。就因这延续感，化为人心深处对时间和死亡的抗议，并且同时肯定了共同的人性。不幸的是，它经常遭到滥用与利用，乃至于被种族、国家、宗教等方面的偏见所否定。

谱系学（Genealogy）的研究方法，是许多喜好追溯祖先的人士的嗜好，因此成就了许多社团、期刊，以及支薪的全职研究人员。亚历克斯·哈里（Alex Haley）所著的《根》（Roots，包括书籍与影片），就是试图为一个民族进行上述研究的大胆尝试。在北美与欧洲，地方历史社团数量不断增加，于是历史好奇心随树立社会认同之心而水涨船高。这又赋予个体生命更多意义。

然而，不论家族史还是地方史，人们的想象绝不同于国家民族史。这并非是范围大小的问题。以个人为例，笔者为斯坦福家族的一员，布里斯托尔（Bristol）人，英国人。显然，与前二者相比，英格兰乃是荣耀感的更大的源头，拥有较多令人引以为荣的事迹（虽然令人惭愧之事也更多）。可是更相关的事实则是身为英格兰人的一员，远比作为布里斯托尔或斯坦福家族一员有趣。笔者能想到的原因至少有一个，那就是直到目前，英格兰有一个多少自成体系的历史单元，至于笔者所属的家族和城市，就没有这种可能。所谓历史单元乃指它本身内部包含一系列可以清晰说明的事件。当然，这种说法，并未排除英格兰乃是不列颠一部分、欧洲的一员、大英帝国的一成员国、世界共同体的一分子之事实。即便如此，自成单元之说仍然属实，无数书籍均可提供佐证，大部分英格兰史，仅需少许参照境外事迹，就能明白述说。所关注的行动的起因和结果主要在其自身即可找到，也就是说故事的情节有它的单元性。不论笔者所属的城市还是家族，均无法达到这种自足境地。因此，只要通过新闻（当代史），笔者就能从国家大事上找到延续的叙事和连贯的情节，而地方或家族事务，则难与之比拟。其他地方的人亦有同感。能让我们感觉自己是正在上演的戏中的一个角色，根植于国民的身份，而非地方或家族成员的身份。将近代观念和科技运用于历史撰述，则以沙克斯（David Harris Sacks）就大西洋背景研究布里斯托尔市发展一书，尤其有惊人的表现。见Sacks（1991）.当然笔者无意表示国民身份应比其他身份更伟大。笔者只是观察到，时人大多如此设想。至于为何如此，实有一个重大因素，那就是历史学家（多半循国家范畴著述）促使人们习惯这种历史连续剧。这也正是“历史感”的主要意义，人既是该戏剧的演出者，也是看戏者。

由此，我们由个体转向公众对历史的态度。