中世纪的形象代言人，想必会是一个浑身斑疹、歪嘴兔眼的麻风病患者。当时麻风病规模之大，传染之广，单看米歇尔·福柯在《疯癫与文明》给出的几组数据，就叫人触目惊心：1226年路易八世颁布麻风病院法前后，法国官方登记的麻风病院就超过二千个；12世纪，仅有150万人口的英格兰和苏格兰开设麻风病院220个……麻风病的消失，得益于“大隔离”。隔离方式有麻风病院、“愚人船”和地区隔离。铃铛是麻风病人随身携带之物，当麻风病人离开隔离区，进入世俗社会，他会一路摇着小铃铛，提醒人们退避。

《分成两半的子爵》里，麻风病人每到村里搜集食物，会沿途吹响一支号角，待他走进村里，常常已看不到一个人，只有人家门口零星摆放的布施给他的食物，“他搜集起施舍物品，把它们装进背篓里，朝避开的农民的房屋大声道谢”，然后回到他的布拉托丰阁。

布拉托丰阁，世人的梦魇，在卡尔维诺笔下，却俨然一个世外桃源。这些麻风病人“不事耕种，只有一园草莓。他们终年饮用自制的草莓酒，总是处于微醉状态”，每晚都开狂欢晚会，吹拉弹唱，调情，把茉莉花环套在变形的脸上……卡尔维诺承认：“对我而言，麻风病人代表享乐主义、无责任感、快乐的颓废、唯美主义与病态的集合”。——从麻风病提炼出波希米亚情调，卡尔维诺的做法并不新鲜，杜拉斯也认为麻风病散发出“玫瑰味道”。

另一种疾病，即肺结核，声名远在麻风病之上，它提炼的是“内心燃烧的浪漫而苦恼的激情”，更因为林黛玉的“态生两靥之愁”和“娇喘微微”而流传千古了。维多利亚时代，文学作品中的肺结核有个非常煽情的名字：玫瑰香腮，它是女主人公想要“狠狠爱”却为世俗羁绊这种爱情模式中常用的道具。托马斯·曼在小说《魔山》中也讲肺结核，不过他没忘揶揄一把这种所谓激情。汉斯本去肺病疗养院探望表哥，却迷上一个患病的俄罗斯女人，所以当他得知自己的肺也出了问题不得不继续滞留时，他几乎是高兴的。在这个奇怪的病友圈中，健康是一种耻辱，无论是俄罗斯女人，还是其他病友，汉斯都非常高兴与他们有了共同话题……

现代爱情电视剧中，女主角最爱得的病是什么？白血病。当年的“玫瑰香腮”退居二线，一来，因为肺病不再是顽症，不易致女主角于死地，二来，肺病引起的咳嗽实在有损形象。白血病多方便啊，其苍白脸色能体现纤弱体质，招人疼惜，又因为存活的可能性低，更有助于在男女主角之间演绎凄美的爱情。

消费社会，桑塔格写道：“每个题材都要在其中贬值为一件消费品，催化为审美欣赏的一个项目。”麻风病与享乐主义，肺病与激情，白血病与冰清玉洁……在病态中提炼病态美，归根到底，也是一种消费行为。消费病态美。