我看到菜单正中还印着主厨的名字。朋友说，在法国，决定餐厅等级和品位的不是老板而是主厨，就像在电影界制片人的名气普遍没有导演大一样，好的厨师才是让一家餐厅户枢不蠹的关键。主厨迈克尔?胡林（Michel Hulin）已经为这家餐厅效劳了12年，许多回头客都是冲他而来。老主顾甚至能说出他师从谁谁谁，又教了谁谁谁等哪几个徒弟，辈分一点都不乱，就像我爸对中国相声界的排行了如指掌一样。胡林享誉普罗旺斯美食界的秘诀在于他总能把橄榄油别出心裁地入菜，谁让普罗旺斯有三宝，阳光、画家、橄榄好！

再来细说这份菜单，法餐不像中餐有许多固定的菜名，一说宫保鸡丁我们就知道是把鸡腿肉切丁跟花生和葱块混炒；而糖醋里脊则是把里脊肉裹层淀粉放油锅里炸，出锅后再浇上勾芡的糖醋汁。在法餐菜单上只出现每道菜的原料，以我的这顿午餐为例：

前点：西红柿，奶酪片，橄榄配罗勒叶

头盘：鱼片配西红柿和刺山柑花蕾

热菜：鲷鱼，蛤蜊配虾汁

甜点：红果冰激凌配新鲜草莓和干菠萝片

主厨如何把这些原料混搭在一起，最终又以怎样的形态呈现，在每道菜上桌之前，没人知道。这也是米其林星级餐厅跟普通餐厅的区别之一。普通餐厅做出来的样子我总能未卜先知地猜出个大概，而米其林餐厅总在我意料之外。这不仅需要主厨具备匠人的技能，还得具备艺术家的创造性灵感才能完成。