我梦想着成为一名特工。对我来说，FBI仍然象征着正义，而这似乎正是美国社会比以往更迫切需要的东西。

因此，在1972年春季毕业的时候，我真正想从事的工作只有一个。我不想开办公司，也不想成为银行家，而仅仅想成为FBI特工。但问题是：你需要年满23周岁，并有3年从事其他工作的经验。此前，尽管调解斗殴事件耗费了我不少精力，但我热爱教师这个行业。我认为这是获得法定工作经历的好办法，但当时全职职位很稀少，因此我成了代课教师。我也认识了当地FBI办公室的招聘人员。他提供了一个我从来没有想过的点子：在FBI总部当文职雇员。这件事我立刻就能办得到，因此，我将申请书填好以后寄了出去，最后被录取了。

1972年的FBI似乎正处于某种时空错位状态。尽管在我入职数个月以前，约翰·埃德加·胡佛就已经去世了，但我们仍然能感受到他的存在，调查局内刻板乏味的谈话尤其使人更能感受到这一点。尽管自从甲壳虫乐队和鲍勃·迪伦等人震撼了美国文化以后，世界已经发生了翻天覆地的变化，但FBI的特工仍然只穿白领衬衫，有些人甚至还戴费多拉帽。我入职以后不久，某个特工就因为逮住了十大顶级逃犯中的某个成员而获得了特别嘉奖，但因为领章上的照片露出他身穿粗呢夹克衫而非深色西装而受到了斥责。