4

我是最快乐却也是最悲惨的人。

我忍不住想将所有的事情写下来，说不定算是忏悔吧——或许有一天会有人看见我写的这些事情，我想这也是我罪有应得。

这是堕落的故事。事实上，现在叙述这件事情，我还是在朦胧的羞愧之中有依稀的快乐。

今天我们将可怜的爸爸下葬了。一如往常，我整个人哀痛不能自制，所以一点忙也帮不上。不过有埃布尔在，总是有他在的，他可以把妈妈照顾得很妥当。埃布尔跟妈妈一样，坚忍不拔，绝对可靠，他坚强到完全没有在其他人面前落过泪。妈妈也一样没有哭，只是眼眶红了。

我则是情绪化的人，也是软弱的人。那天早上天空多云，我站在两块石头之间父亲那个敞开的坟地旁，热泪混杂着冷雨分不清楚。我有一头黑发，跟他们的金色波浪鬈发不同——我与他们都不同——埃布尔、妈妈、爸爸，都不同。我总是像个外人，充满了各种起伏情绪和不安定的感受，这是我冷静、稳定的家人无法理解的性格。话说回来，在这城市、这小小王国中的每一个人都是刻苦耐劳、脾气温顺、奉公守法的性子，他们在意的都是实际的事情，我在其中显得格格不入。

为了让爸爸高兴，我就跟随他的脚步，和埃布尔一起成了医生。但其实我的心思还是在诗歌上头。

葛尔妲她明白我。她跟我一样是黑色头发、黑色眼珠，我忍不住觉得我与她是同一个模子出来的。好多年前我第一眼看见她时就这么想了……她那时头发纠结凌乱，双眼圆睁地坐在她那间牢狱的地板上，膝盖紧紧靠着胸口。样子看上去不算太美丽，可是很引人注意：她身子骨纤细，两眼下面黑黑的一圈，脸颊也非常暗沉。

大家说她是个疯女人，不过我哥哥却有不同见解，而且当我看见埃布尔透过铁栏杆朝着葛尔妲望去的表情，我就知道这女孩已经抓住了他的心。

但那一天，她也抓住了我的心。

埃布尔从小就常带一些受伤的小动物回家，他的慷慨仁慈宽广无边得像是这个国家外头的大海一样。长大了以后他这个性也没有改变，只是找到的流浪生物变成是两只脚走路的，但依旧需要他的帮助。葛尔妲就是埃布尔的义诊之一，她被自己的父亲当作无法康复的精神病患，弃置在疗养院内。

我还记得那天埃布尔转头过来，脸上露出与平常医师巡房截然不同的温柔风貌对着我问：“那女孩还有希望，你不觉得吗？”

“有。”我说，“一定有希望的。”

我凝视着她的双眼，那眼睛透露出困惑、折磨、不安，还有小鹿一般敏感、易受惊吓的闪动。那当下我就知道了，我找到了一个与我相似的灵魂——不对，不是找到，只是认出。

就在剎那间，我的心被偷走了。到现在已经过了四年，但是我没有对别人提起过，尤其不会跟我那个好心的哥哥讲这件事，因为他在短短一年半之内已经治愈了葛尔妲，之后追求她、迎娶她，我看着葛尔妲在埃布尔和其他家人的悉心照料下逐渐容光焕发，还看着她为埃布尔生下一子。

只是我再一次看见了她忧郁、不安。埃布尔身为丈夫和父亲是个相当好的人，但是在他那种稳重负责的态度之外，还有一种无法停止的动力，这种力量他都投入在工作和研究之中，所以沉浸于医药与法律的世界。如今葛尔妲已经挽救成功，他一直在寻找新的拯救对象。

相对来说，我对于医学没有如此热衷，所以埃布尔不在家时我也会在。就在埃布尔外出研究新的病患、某种少见的疾病之时，照顾葛尔妲的工作就落在我头上，而且我还扮演着一个疼爱侄子的好叔叔。侄子也叫做詹安，而且我觉得我其实比他的父亲还要了解他。这么多年来，对于葛尔妲那份无法实现的爱，我就一直摆在心里头，只是有时候我还是会想象，她的一颦一笑、一举一动是不是也在对我传达潜藏的爱意，还有她说的一些话如果仔细推敲是不是有双关的含意？

只不过我有作为弟弟的责任，不能容许自己这么相信，而且即便相信了，也无法容许自己面对。埃布尔面对我那些情绪波动一直都保持耐心和诚恳，爸爸重病时也是他取而代之成为我人生中的精神导师角色。我怎么可以背叛他呢？以我这样善变的个性应该很快就会再找到其他心仪的对象，只要忍耐一段时间，对于葛尔妲的执著应该就会消退。

然而我越是与她见面就越感到自己对她的爱意。过去煎熬的四年中，我时常回想起在精神病院中，初次见到她那瑟缩的模样；不过现在发疯的却换成我，我被自己的情感困住，就好像穿着拘束衣一样。到了现在，我一直以来所梦想的，但也是我一直以来所害怕的，终于成真了。

两天前的夜里——也就是爸爸过世那天晚上，我坐在楼下的客厅，就在爸爸最喜欢的椅子上哀悼。时间很晚，过了午夜以后，大家都睡了，或者是在自己的房间里头低泣，妈妈则还在守灵。我实在没办法睡着，烦得连去拨个炭、点个灯都懒得做，一个人坐在接近全黑的夜里，愣愣地看着壁炉中的余烬，可是眼睛却捕捉到一个白色身影幽灵般的穿过房间。

那身影悄悄朝着壁炉架那头过去，穿过我与火炉之间时，我认出那是葛尔妲。她身上只有一件睡衣，而我永远也忘不了那天晚上火光照耀之下，那丝绸睡衣是如何突显出她玲珑有致的胸部线条。她拿了个杯子，倒了些爸爸的波特酒，然后转过身就要回去了。

这时候她终于看见我，低呼一声吓得松开了手。