——贪吃有理，馋人自娱

文：张佳玮

我从小是个馋人，见着好吃的东西挪不了步，推而广之，看到描述吃的字句或影像就目不转睛。看书看电影，总是对吃喝的情景记得最熟。小时候常为此惭愧，自觉贪图吃喝，境界不高。长大读书，见余华《许三观卖血记》里，困难时期，许三观为了满足儿子和妻子，就绘声绘色描述了红烧肉、鱼、炒猪肝的做法，让他们过过瘾。这才明白听字思食、望梅止渴，大家都喜欢呢。

再长大些，看欧洲某位尊姓阿尔伯特的社会学家言论，说发现新大陆外加与东方的通航对欧洲最大的影响，并非那些被殖民者坚甲巨炮所俘虏的异洲人种或是被抢劫的黄金象牙——这类东西只和帝王将相有关——而是引入了番茄、香蕉、咖啡、玉米、米饭、茶、甘蔗，烟草和东南亚五彩斑斓的香料，这才觉得自己贪吃有理。这不，天下之事，莫大于食。世界版图再云谲波诡，权贵天骄再怎么呼风唤雨，真正对世界影响深远的，还是小民百姓们的一日三餐。

世上食物之博，不待多说；仅就中国饮食之宏伟渊深，实在已是河汉无极，终凡人一生，也未必能尝其万一。中国写食名家甚多，袁枚、唐鲁孙、逯耀东、王敦煌、汪曾祺、梁实秋等诸位先生，无一而非走南闯北、遍览天下、胸中有丘壑之人。以我这样的年纪（本书所选文，大半是26岁到28岁所写），经历之浅，所见之少，要写饮食，很是不自量力。最初会胆大包天，试着写些饮食方面的字，是因为远离家乡，不时想起老妈做的鸡汤、老爹的豆腐干丝这些家常，思而不得，于是随笔记下，好比许三观描绘红烧肉做法，边写边给自己解馋。所以本书说到底，就是一个馋人自娱，家常饮食、父母旧邦，外加吃到读到听说过就记下，以便过过干瘾。所谈论的东西，说是饮食，更多是记忆。普鲁斯特写《追忆似水年华》，就是从他吃到一口玛德莱娜小点心开始。可见关于饮食的记忆，勾魂夺魄，最让人无法排遣。本书如果还能论到什么有意义的主旨，其实就是如此：家常饮食、怀想父母，道听途说看看字，过过馋瘾罢了。

中华饮食，博大精深，蕴藉深远，又永远温情宽厚。犹如我们脚下的大地、碗中的面汤、父母的慰藉。苏轼说江上清风山间明月，是造物者之无尽藏也。我借这一句话，大概中国食物之博，实在是造物者之无尽藏也，实在当以感恩庆幸之心对待之。而饮食记忆又最凿深难忘，所以人走到天涯海角，胃与口舌总还是认祖归宗。每个成长起来的饮食男女心底，都有一道带着父母温暖的家常菜。以书籍传说里龙肝凤髓孔雀舌的豪华，也并不比家乡冬季的焖肉面、蛋炒饭、汤泡饭来得伟大。

说到底，人生在世冰霜苦旅、得失流离，到头来，真正能令人慰藉的，也无非就是朴朴素素求碗热汤喝。

并：谨以此书献给爸爸、妈妈、若、故去的外婆，与所有爱吃、想念故乡的人。