星期天早上，当教堂的钟声响彻沿岸村镇的时候，这个世界里的男男女女又回到盖茨比的别墅，在他的草坪上纵情欢笑。

“他是个贩卖私酒的。”年轻的女士们一边闲聊，一边在他的鸡尾酒和鲜花丛中来回走动。“有一次他杀了一个人，因为那人发现他是兴登堡①的侄子，魔鬼的表兄弟。给我一枝玫瑰，亲爱的，再往我那水晶杯子里倒一点儿酒。”

有一次我在一张时刻表上的空白处写下那年夏天到过盖茨比家的客人名字。现在那张表已经很旧，折叠处快要裂开了，表头上印着“本表一九二二年七月五日生效”。不过我还是能够看清那些退色的名字，它们比我笼统的描述更能给人鲜明的印象，让你知道都是谁接受了盖茨比的款待，并报以微妙的回敬—自始至终对他一无所知。

从东卵村来的有切斯特·贝克夫妇和利奇夫妇，还有一个叫本森的男人，我是在耶鲁的时候认识他的。另外有韦伯斯特·西维特医生，他去年夏天在缅因州溺水而死。还有霍尔比姆夫妇、威利·伏尔泰夫妇，和布莱克巴克一大家人，他们总是聚在一个角落里，不管谁走近，他们都会像山羊一样翘起鼻子。此外还有伊斯梅夫妇、克里斯蒂夫妇（或者说是休伯特·奥尔巴克先生和克里斯蒂太太），和埃德加·比弗，据说有一个冬天他的头发无缘无故变得像棉花一样白。

我记得克拉伦斯·恩迪是从东卵村来的。他只来过一次，穿着一条白色的灯笼裤，在花园里跟一个叫埃蒂的小流氓打了一架。从岛上更远的地方来的有钱德勒夫妇和O. R. P. 施罗德夫妇，佐治亚州的斯通瓦尔·杰克逊·艾布拉姆夫妇，还有费什加德夫妇和里普利·斯内尔夫妇。斯内尔在入狱前三天还来过，他喝得烂醉躺在石子车道上，尤利西斯·斯韦特太太的汽车从他右手上碾了过去。丹西夫妇也来了，还有年近七十的S. B.怀特贝特，以及莫里斯·A.弗林克、汉姆海德夫妇、烟草进口商贝鲁加和他的女儿们。

从西卵村来的有波尔夫妇、马尔雷迪夫妇、塞西尔·罗巴克、塞西尔·舍恩、州议员古利克和掌握着卓越影片公司的牛顿·奥基德。埃克豪斯特、克莱德·科恩、小唐·S.施瓦兹和阿瑟·麦卡蒂，都与电影界有这样或那样的联系。还有卡特里普夫妇、班姆堡夫妇和G.厄尔·马尔东，就是后来掐死自己妻子的马尔东的兄弟。投资商达·方丹来过这里，还有爱德·勒格罗、詹姆斯·B.费里特（绰号“劣酒”）、德·琼夫妇和厄内斯特·利利—他们是来赌钱的。费里特漫步走进花园的时候，就意味着他已经输光了，第二天联合运输公司的股票又会跌涨一番。

一个叫克里普斯普林格的男人是那里的常客，待的时间又长，所以大家都叫他“房客”—我怀疑他是不是没有别的家。至于戏剧界人士，来的有格斯·维兹、霍勒斯·奥多诺万、莱斯特·梅尔、乔治·德克韦德和弗朗西斯·布尔。从纽约来的还有克罗姆夫妇、贝克海森夫妇、丹尼克夫妇、拉塞尔·贝蒂、克里根夫妇、凯利赫夫妇、迪尤尔夫妇、斯卡利夫妇、S. W.贝尔彻、斯默克夫妇、现在已经离婚的年轻的奎因夫妇，还有亨利·L.帕默多，他后来在时代广场跳下地铁自尽了。