“我还有一样东西经常随身带着。牛津时代的纪念物，是在三一学院照的，我左边那位现在是唐卡斯特伯爵。”

照片上有六个年轻人，穿着运动夹克，在拱门下悠闲地站着，越过拱门可以望见许多塔尖。盖茨比也在其中，比现在略微年轻一点，但并不明显，他手里拿着一根板球棒。

这么说，这些都是真的。我仿佛看见他在威尼斯大运河旁的豪宅，一张张虎皮挂在墙上光彩炫目；我仿佛看见他打开一箱红宝石，用它们耀眼的绯红光芒来治愈他那颗破碎而痛苦的心。

“我今天要请你帮个大忙。”他说着，心满意足地把纪念物放回口袋，“所以我认为你应该对我有些了解。我不想让你觉得我是个无名小辈。你知道，我常常置身于陌生人中，因为我想四处游荡，以忘掉那些伤心事。”他犹豫了一下，“今天下午你会知道的。”

“午餐的时候？”

“不，是下午。我碰巧知道你要约贝克小姐喝茶。”

“你是说你爱上贝克小姐了？”

“不是的，old sport，我没有。不过好心的贝克小姐同意跟你谈谈这件事。”

我压根不知道“这件事”指的是什么，不过我没什么兴趣，倒是觉得厌烦。我约乔丹喝茶不是为了谈论杰伊·盖茨比先生的。我敢肯定他的求助完全是不切实际的幻想，有一会儿我很后悔不该踏上他那人满为患的草坪。

他没有再说什么。离城里越近，他就越严肃起来。我们经过罗斯福港，瞥见一艘涂了一圈红漆的远洋轮船。然后我们沿着贫民窟的一条石子路疾驰而去，两旁排列着阴暗却仍有人光顾的酒馆，是二十世纪退色的镀金时代的产物。然后，灰烬之谷在我们两旁伸展开来，我从车上瞥见威尔逊太太正在加油泵旁气喘吁吁地干活，散发着活力。