“有几年了。”他心满意足地回答，“战争刚刚结束，我就有幸认识了他。但是跟他聊了一个小时之后，我才发现他是个很有教养的人。我对自己说：‘他是那种你想带回家介绍给妈妈和姐姐的人。’”他停顿了一下，“我瞧见你在看我的袖扣。”

我本来没看，现在反倒注意了。它们的象牙材质看上去眼熟得奇怪。

“是用最好的真人臼齿打磨成的。”他告诉我。

“哟！”我打量着它们，“这创意很不错啊。”

“是啊。”他把衬衣的袖子缩进外衣里，“没错，盖茨比对女人还是很规矩的。朋友的太太他从来不会多看一眼。”

这时候，这位在直觉上让人信任的对象回到餐桌旁坐了下来，沃尔夫山姆先生一口喝掉他的咖啡，站起身来。

“午餐吃得很愉快，”他说，“我得走人了，再待下去可就让你们年轻人厌烦了。”

“别急啊，迈耶。”盖茨比并无热情地说。沃尔夫山姆举起手，做了一个祝福的动作。

“你们很客气，但我是另一代人了。”他一本正经地说道，“你们坐着吧，聊聊你们的运动，你们的年轻姑娘，你们的—”他又挥了挥手，以代替那个想象中的名词，“我呢，我已经五十岁了，也不想硬掺和在你们中间。”

他跟我们握完手转过身去的时候，那感伤的鼻子在颤动。我不知道是不是说了什么冒犯他的话。

“他有时候很多愁善感。”盖茨比解释道，“今天是他伤感的日子。他在纽约也是个人物—百老汇的老主顾。”

“那他是什么人，演员吗？”