他总是叫她阿莎。每当她和格罗一起在堤坝上、在阿尔塔塔的海滨餐厅里、在舞会上，或是星期天在“拱门餐厅”品尝生干贝、虾和螃蟹时碰到巴尔加斯，他都会叫她阿莎，给她一个亲吻，有一次甚至还把她介绍给自己的妻子与孩子们。即使巴尔加斯是个聪明而且有权势的人，拥有格罗望尘莫及的财富，他依旧待格罗很亲切，和过去一样一直称他为教子。有一次，大约在圣诞节前夕，那是特蕾莎和格罗交往后的第一个圣诞节，巴尔加斯派人送给她鲜花和一条黄金项链，链坠是一颗美丽的哥伦比亚绿宝石，还有一万美金钞票，让她得以帮自己的男人选购礼物作为惊喜，剩下的钱可以买她想要的东西。

所以那天晚上，特蕾莎拨了通电话给他，帮他留着那本烫手的笔记本，然后静悄悄地躲在暗处，距离马维德教堂几步远的地方。圣母。天父。

“你可以信任的人只有巴尔加斯先生，”格罗曾信誓旦旦地说过，“他是个人格完美而且相当绅士的人，是个宽厚的帮派毒枭头目，而且，是我的教父。”

该死的格罗！这些是他在遭遇不测前，在那通从来不该响起的电话打来前，在她落到目前的下场之前，他说过的话。真希望，她喃喃自语道，你在地狱里被痛苦地烧着。天杀的！就像你把我推入这个棘手的情况里一样。她知道现在自己不能信任任何人，连巴尔加斯先生都要提防。所以她几乎不假思索就约在这里见面，虽然实际上她还是迟疑了一番。

小教堂是个安静的场所，她可以沿着运河岸边延伸的铁轨躲躲藏藏地走到那里，监视巷子里左右两边的动静；如果那个叫她阿莎、在圣诞节送她一万美金以及绿宝石项链的人并非单独前来，那么或者是格罗失算了，或者是自己的勇气消失无踪，最幸运的状况是有机会再次拔腿逃亡。

她压抑住再点一根烟的冲动。圣母。天父。从窗户看过去，可以看见教堂里发光的蜡烛。圣人马维德在凡间的名字叫赫苏斯·马维德，听说他是个古道热肠的侠匪，专门劫富济贫。神甫和高层当局从未承认他为圣人，但是因为他们根本不知道马维德的事迹，所以百姓才封他为圣徒。马维德被处决后，为了杀鸡儆猴，当局下令不准将遗体下葬；但是人们聚众经过那里并且放下石头，每次一块，不让当局称心如意，甚至用这个方法完成了天主教式葬礼，之后还盖了一个小教堂与其他建筑。

对库利亚坎市逞凶斗狠的暴徒以及全锡那罗亚州的居民来说，马维德比自家的上帝或者瓜达卢佩圣母①还受欢迎而且更有灵性。小教堂里挂满感谢神迹的卡片和祭品，例如顺利诞生的男婴的发束、感谢捕鱼丰收而泡在酒里的虾、照片和各式各样的图画。但最重要的是，马维德圣人是全锡那罗亚州毒枭的守护神，他们会来这里求得指引或登门道谢，每当快乐返航或有桩丰收的生意时，就会带礼品以及经过铭刻或者手写的金属片来教堂，贴在画有棕肤、大胡子、身穿白衣、脖子上挂着黑色丝质围巾的圣人肖像的墙壁上。金属片上可以读到的，都是感谢主助我脱离牢狱之灾，或感谢你对某件事的协助之类的。那些在平地和山区为非作歹的不法之徒，将马维德的照片粘在自己的腰带间、护身符里、棒球帽上和车子里，祷念他的名字时，会画十字；而当孩子们第一次出任务被判入狱，或遇到诸如此类的不幸遭遇时，很多母亲会来教堂里祷告。有枪手将马维德的画像粘在手枪枪身上，或自动冲锋枪的枪托上面。