对历史叙述，我们长久以来太习惯大叙述了，而且总是假定在一个政权或者国族的立场上去记忆；其实历史是非常具体的，它在每个人那儿都是私人之忆，是活生生的，就是关于祖母的记忆，关于一条街的记忆。

这种记忆你让它有个出口，反而不那么容易走极端，越是把个人记忆扭曲、变形，或者垄断成为某种政治主张背后的一个支援，就越容易出问题。

我们是多么精明、世故、苟且、机巧的一个民族，已经聪明成精了。可俄罗斯还像你讲的，做什么，一拳头下去，血出来了，猛得一塌糊涂。

太多私人记忆被湮灭

窦文涛：丹青兄第一次去台湾什么感觉？我想起我第一次去台湾的时候，有这种感觉，就是人与人之间聊的都是人之常情。

陈丹青：我第一次去更别说了，那时候我已经三十八岁了，我爷爷我从来没见过。他看到我，先是寒喧"你几点到的""咱们到哪儿喝杯水""你快坐下来"之类的，但忽然他自言自语了一句，解放军其实待我很好！我就纳闷，我们从来没见过面，为什么话头刚开始他就说这话？我相信他并不是真正看到一个孙子来了，而是看到了"大陆人"的身份。他参加过淮海战役，跟共产党营盘打仗，然后做了战俘，逃到海南岛，后来再到台湾。此后，他的儿子在大陆生了孙子，现在这个孙子站在他面前，但其实我对他来说从血亲上是一个很生疏的对象，更熟悉的是作为一种政治符号--至少他是这样一种感觉，我是淮海战役之后他面对的第一个大陆营盘来的人。当我在台中街头与八十二岁的亲爷爷手握臂抱搀他老人家进屋坐定--他妈的当时那感觉根本没法子写--我给他点一支烟，给自己点一支烟，俩老小对坐着哭也不是笑也不是，不知该说什么，电影里亲人相见泪眼凝视那是导演胡编。我只觉眼前分明是至亲的尊长，又是对着个陌生人，记得间歇叫得几声爷爷，无非说些初来乍到总得说得话。老人应着，沉吟着，并不看我，半晌，爷爷喉咙里总算说出成句的话：他不提他儿子即我的爹，也不问问守半辈子活寡才刚去世几个月的我奶奶，头几个字，我分明听得竟是"解放军"。

"解放军，"他一个字一个字平静徐缓地说道："解放军待我，还是客气的，一般俘虏，兵，睡稻草，他们给我棉被，放我回去，还给银元。"

我搜索记忆，想起父亲说的往事：祖父时属黄伯韬兵团，淮海战役初期--爷爷是"国军版"说法："徐蚌会战"--尚未交火，即给解放军团团包围，不战而败，俘虏了，他瞒了军官的身份，又给放了。其间，时在上海念书的父亲曾收到祖父用铅笔写在草纸上的信。照爷爷现在的说法，解放军给他睡的棉被不睡稻草，知道他不是兵，怎么又放了呢，我就问，他好像说是那会儿愿留的留，愿走的走，整批的放人，他是瞒了几级被当成下级军官脱了身的。

那回我在宝岛待了一个月，临走对爷爷说您跟我回去吧，他喝道：我一过海关，就枪毙啊！

--陈丹青《多余的素材·炎黄子孙》