1938年8月，身在英国伦敦的胡适写了一首诗寄给沦陷在北平城的好友周作人，劝他赶快南下，离开是非之地。诗的题目为《寄给在北平的一个朋友》：

藏晖先生昨夜作一梦，

梦见苦雨斋中吃茶的老僧。

忽然放下茶盅出门去，

飘萧一仗天南行。

天南碗里岂不大辛苦？

只为智者识得重与轻。

醒来我自披衣开窗坐，

谁人知我此时一点相思情？

周作人的回信也是一首诗，诗中委婉但是明确表示不肯离开北京，理由是家庭琐碎、已失米面：

老僧假装好吃苦茶，

实在的情形还是苦雨

近来屋漏地上又浸水，

结果只好改号苦住。

夜间想起蒲团想睡觉，

忽然接到远方一封信。

海天万里八行诗，

多谢藏晖居士的问讯。

我谢谢你很厚的情意，

只可惜我行脚不能做，

并不是出了家地特忙，

因为庵里住的好些老少，

我还只能关门敲木鱼念经。

老僧始终只能是老僧，

希望将来见得居士的面。

1949年春，胡适到上海，周作人也在上海，两人却不曾见面。据周作人后来回忆，他听说胡适要逃离大陆，前往美国，还曾托人劝留胡适。然而胡适也像他当年一样，心意已定。