在梁家，梁启超是一位慈父，李夫人就是一位严母，不仅佣人和孩子都很怕她， 就是梁启超，似乎也要让她几分。当时外间便有"梁启超怕太太"的传言，他的 学生杨鸿烈为老师开脱，找了如下一些理由 ："梁夫人既是出自当时显贵家庭的 小姐，下嫁穷书生，且长梁好几岁 ；在梁氏遭逢戊戌政变，亡命日本时，又蒙李 端棻馈赠赤金二百两，得以这项资本，在横滨创办《清议报》；梁氏在北京会试时， 即已寓住李尚书公馆，累得这位号称学问渊雅，性情笃厚的妻兄，也因变法失败， 而丢掉纱帽，发往新疆效力赎罪。梁氏对这位显贵的知己恩人，既因李'屡上封 事，请开学堂，定律例，开懋勤殿，大誓群臣诸大事'而对李表示十二万分的感激， 因此，对李的堂妹，不能不'相敬如宾'。"（《追忆梁启超》，287 ～ 288 页）

这里所说应该都是实情。梁、李的婚姻固然很令人羡慕，但毕竟掺杂了许多感 情之外的东西，这些都有可能影响到两人关系。不过，也要看到两人在性情上互补 的特点。梁启超属于双鱼座，据说，这个星座的男人总能保持一种天真、忠厚的气质， 性格也比较温和，很容易相处，但却需要一个能指导其言行的精明强干的生活伴侣。 看上去，这很像是一种巧合，我们则不妨姑妄听之。而实际上，梁启超也确实离不 开这位严谨而能干的主妇。他在夫人去世之后所作《悼启》一文中写道 ：

戊戌之难，启超亡命海外，夫人奉翁姑，携幼女，避难澳门。既而， 随先君省我于日本，因留寓焉。启超素不解治家人生产作业，又奔走转徙， 不恒厥居，惟以著述所入给朝夕。夫人含辛茹苦，操家政，使仰事俯畜无 饥寒。自奉极刻苦，而常撙节所余，以待宾客及资助学子之困乏者。十余 年间，心力盖瘁焉。夫人厚于同情心而意志坚强，富于常识而遇事果断。 训儿女以义方，不为姑息。儿曹七八人，幼而躬自授读，稍长，选择学校， 稽督课业，皆夫人任之，启超未尝过问也。幼弟妹三人，各以十龄内外依 夫人就学，夫人所以调护教督之者无不至。先姊早世，遗孤甥赵瑞莲、瑞 时、瑞敬三人，外家诸姪李桂姝、续忠、福鬘，皆早丧母，夫人并饮食教 诲之如己子，诸甥姪亦忘其无母也。启超自结婚以来，常受夫人之策历襄助， 以粗自树立。早岁贫，无所得书，夫人辄思所以益之。记二十一岁时所蓄 竹简斋石印二十四史，实夫人嫁时簪珥所易也。中岁奔走国事，屡犯险艰， 夫人恒引大义鼓其勇。洪宪之难，启超赴护国军，深夜与夫人诀，夫人曰： "上自高堂，下逮儿女，我一身任之，君但为国死，毋反顾也。"辞色慷慨，超启神志为壮焉。至其平日操持内政，条理整肃，使启超不以家事婴心， 得专其力于所当务，又不俟言也。（《饮冰室合集·文集》之四十四〔上〕，24 ～ 25 页）

梁启超的这番话基本上概括了夫人的为人和性情，以及她为这个家所做的一切。 她在这个家里就是主心骨，大事小情都要她拿主意。她比梁启超大四岁，这种姐弟 式的婚姻总是弟弟依赖于姐姐，她也真像姐姐一样呵护这个小弟弟。所以，她的去 世真叫梁启超悲痛万分，他在给北京《晨报》所写《痛苦中的小玩意儿》一文里， 对于这种痛苦的情形有很形象的表达，他说 ："我的夫人从灯节起卧病半年，到中 秋日奄然化去，他的病极人间未有之痛苦，自初发时医生便已宣告不治，半年以 来，耳所触的，只有病人的呻吟，目所接的，只有儿女的涕泪。丧事初了，爱子远 行，中间还夹着群盗相噬，变乱如麻，风雪蔽天，生人道尽，块然独坐，几不知人 间何世……平日意态活泼兴会淋漓的我，这回也嗒然气尽了。"（《梁启超年谱长编》，1023 页）百无聊赖中，他只能靠读宋词来排遣悲伤的情绪。第二年，夫人安葬以后， 他又写了《亡妻李夫人葬毕告墓文》，也称作《祭梁夫人文》。梁启超很看重这篇文章， 他在葬礼结束后写给思顺、思成、思永、思庄的信中说 ："我的祭文也算我一生好 文章之一了。情感之文极难工，非到情感剧烈到沸点时，不能表现他（文章）的生命， 但到沸点时又往往不能作文。即如去年初遭丧时，我便一个字也写不出来。这篇祭文， 我做了一天，慢慢吟哦改削，又经两天才完成。虽然还有改削的余地，但大体已很 好了。其中有几段，音节也极美，你们姊弟和徽音都不妨熟诵，可以增长性情。"（《梁启超全集》第十册，6223 页）他的这篇祭文再次回顾了两人结婚以来三十三年的生 命历程，最后表达了感情永远不变的愿望："郁郁兮佳城，融融兮隧道，我虚兮其左， 君宅兮其右。海枯兮石烂，天荒兮地老，君须我兮山之阿！行将与君兮于此长相守。" （《梁启超年谱长编》，1023 页）

梁启超的这种痛苦，一方面源于他对夫人的依恋，一旦失去，便感到心无所依； 另一方面，或许也和他一直放不下的深深内疚有关。李夫人自 1915 年冬患乳腺癌， 几年来，多方求治，做过两次手术，都没有根除，1924 年春天再次复发，并于当年9 月 13 日去世。一年之后，在给思顺等人的信中，他还在自责 ："顺儿啊，我总觉 得你妈妈这个怪病，是我们打那一回架打出来的。我实在哀痛之极，悔恨之极，我怕伤你们的心，始终不忍说，现在忍不住了，说出来也像把自己罪过减轻一点。"（《际 遇-梁启超家书》，145 页）类似的话，也见于他的《告墓文》："君我相敬爱，自 结发来，未始有忤 ；七年以前，不知何神魅所弄，而勃豀一度。"（同上，1022 页）这里所说的七年前，应该是 1917 年，在这一年里，这对相亲相爱的夫妻究竟发生 了什么不愉快的事，现在已很难猜测了，倒是从这里我们再一次感受到了梁启超对 其爱妻的拳拳深情。