这是一个真实的故事，关于率真，关于亲情，也关于宽恕和爱。故事肇始于我的出生和一个乐队的成立，结束于一个人的逝去，讲述了我和我所深爱的父亲之间的种种过往。它不仅洞悉了茕茕孑立之人的阴郁心境，也探究了人们尚不得知的事实——我们每个人迟早都会受感召而进入生命的一种中间地带，那是一个和我们已知的结构、法则均不相称的地方。动笔之时，我还以为这个故事只是属于自己的一次情感宣泄。然而如今，即将完成之日，我才意识到这个故事不仅仅属于我，它属于我们所有人，属于那段阴暗的日子。

每一个新生的婴儿都是天真无邪的。我们来到人世，每日家常便饭是为了活下去——或许也想有所作为。而我母亲，成年之后依然率性天真，桀骜不驯，有时腼腆害羞，有时充满热情却偶尔伴随惊恐不安。母亲二十六岁时生了我，可当时她自己还像个孩子一样，她的信里写的都是想要买什么衣服，要去参加什么舞会，准备喝多少酒等等小女生所热衷的东西。而我的父亲则和她一样不谙世事。父亲很聪明却也有些头脑简单，才华满腹却总是缺乏自信。他觉得自己只是个笨手笨脚的“乡下男孩”，极需闯出一番天地来。但对未来和自己能力的不确定，使他的内心充满了强烈的恐惧感。

是命运的安排也好，是他们自己的选择也罢，谁知道呢，总之，我们三个成了一家人。有时我们三人就像三个不同物种的动物一样，言谈举止迥然不同。但有时，我们又会如痴如狂地打成一片。我们会在游泳时和鲨鱼嬉戏，躺在车背上就能睡觉（有时甚至玩得忘了睡呢），还曾往实施禁酒令的州运送威士忌，或是沉浸在铜管乐的喧嚣声中。从纸醉金迷的好莱坞到闷热的新奥尔良街头，再辗转到白雪皑皑的安第斯山峰，我们一路跌跌撞撞，可没少走弯路。

我叫蕾丝莉，出生在洛杉矶的天使女王医院，一个天主教教会医院，产科总管阿方索·麦卡锡博士是这儿的头儿。1941年6月一个温暖的日子里，母亲开始了她那漫长痛苦的分娩过程，当时麦卡锡就在她旁边，一直握着她的手给她打气。

母亲名叫维奥莱特。分娩那天，她大声咒骂，口出不敬之语，还歇斯底里地尖叫。那些正缓缓下楼准备去为垂死者吟经诵诗、点烟燃香的黑衣牧师们都被吓得停下了手中的工作。在之后的岁月里，母亲经常会对父亲说：“斯坦利，提醒我永远不要再受这罪了！”

当年他结婚六年的妻子艰辛孕育孩子时，他却不在身边。当时母亲只得自己孤单地待在一间沉闷的小屋里熬日子，直至最终把孩子生下来。出生时，我还被取婴儿用的金属钳给划伤了，而在我奶奶斯特拉看来，我本身长得也不怎么好看。出生几小时后她一看到我就说：“这孩子不可能是肯顿家的孩子，也太丑了吧！”